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अब कलम रख देना चाहिए । 
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आँखों की थाह 


58 तुम्हारी भाभी तुम्हें ऐसी 
प्यारी हैं तभी तो भेज रहा ढूँ। किंतु 
बचा, याद रखना वहुत महँगी पडेंगी | 


ओ 

उत आँखों की थाह लेना क्या किसी के लिये सभव था * उनकी 
चमकदार और बहुत ही गदरी-काली पुतलियो से टकराकर 
पैनी-से-पेनी दृष्टि को भी निराश लौटना पडता । कोई जान ही न पाता 
कि प्रोफेसर की पत्नी के मन में क्या है। उलटे स्वय थाह लेने का 
इच्छुक चकरा उठता, मानो उसका मस्तक किसी पोढी भीत से टकरा 
गया हो ) किंतु जहाँ आँखों का यह हाल था, वहाँ उस ख्त्री,के खुले 
स्वभाव से कभी किसी को आशका ही न हो सकती थी कि पुतलियो 

की उस अभेद्य कालिमा के भीतर कोई रहस्य छिपा होगा । 
आश्चर्य तो इस बात का है कि जहों सुखभा और उसके पति 


४ कहानियाँ 
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प्रोफेसर देवेद्रनाथ का वैवाहिक जीवन हर तरह सफल दीख पडता था, 
वहाँ जिन दिनों की बात हम कह रहे हैं, उन दिनो सुखमा से जो भी 
कुछ देर बाते करता वा उसे देखता, वह इस बात का अनुभव 
किए बिना नहीं रह सकता कि उसके चेहरे पर कभी-कभी विषाद 
की एक तीत्र रेखा दोंड जाया करती । इतना ही नहीं, उसके आकर्षक 
चार्तालाप मे भी एक अदृश्य आह का अनुभव किया जा सकता था । 

देवेद्रनाथ ओर सुखमा का विवाह काफी दिनो के सहाध्ययन और 
घनिष्ठ मैत्री के बाद हुआ था | कालेज के दिनो मे जब लोग उन दोनो 
को इलाहाबाद की सिविल लाइनवाली लबी-लबी सडको पर संग टह- 
लते देखते, तो सभी एक मँँह से कहा करते कि सहपाठी ओर सहपाठिनी 
में ऐसी मित्रता भी संभव है, जिसमे 'सेक्‍्स” की बू-बास न हो | उन 
दोनों ने स्वयं ही न जाना कि किस दिन उनका परिचय मित्रता भे, फिर 
अम में, फिर आत्मीयता में परिणत हो गया | हो, दुनिया ने ओर स्वय 
उन्होने भी एक दिन यह अवश्य देखा कि इस विकास के परिणाम- 
स्वरूप वे दोनों' विवाह-बंधन में बंधकर एक हो गए। 

बंधन कहने से हमारा यह तात्पय नहीं कि विवाह उनके लिये 
बंधन-स्वरूप था | बात इसके बिलकुल विपरीत थी और इस जोडे का 
सौसनस्य देखकर कितनों ही कों डाह होता था । इस प्रकार इस दो 
आणियोबाले कुटुब का एक् अलग ससार था जिसमे नित्य-उत्सव और 
नित्य-चसत ओतप्रोत था । 

प्रोफेसर साहब का रहन-सहन मिला-जुला देशी-विदेशी था, जेसा 
कि आजकल के अधिकांश प्रोफ़ेसरों का होता है | उनकी संध्याएँ इष्ठ-मित्रों 
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के यहाँ जाने-बुलाने, टेनित वा सिनेमा में बीतेती- और सुंखमा का 
इनमे सहयोग रहता । सुखमा का व्यक्तित्व इतना मधुर और आकषक 
था कि अनायास लोग सुग्ध हो जाते | किंतु जहों यह था, वहाँ उसमे 
एक मर्यादा भी थी। देवेद्धनाथ का मित्र-वर्ग भली मॉति जानता 
कि निश्चित सीमा के आगे वह एक पग भी नहीं बढ सकता, सुखमा 
भले ही उसके प्रति कितनी ही उन्मुक्त क्यो न हो । 

देवेद्रनाथ और सुखमा ने एक ही विषय की डिग्रियोँ ली थी। 
कालेज के दिनों मे सुखमा बहुत ही अध्ययन और मननशील थी, ओर 
यदि प्राफेसर साहब के सन में यह आशा थी कि वेवाहिक जीवन में 
सुखमा उनके डाक्टरेट के लिये खोज मे हाथ बेंटावेगी तो वह सर्वथा 
स्वाभाविक थी। किंतु कौटुबरिक जीवन के आरभ होते ही सुखमा की 
वह अध्ययन-मनन-शीलता तिरोहित हों गई ओर रज-गज सध्याओ के 
बाद जब देवेंद्रनाथ अपने पठनागार में ब्रेठकर, अपने खोज के काम मे 
प्रदत्त होते त्तो सुखढमा एक मिनट के लिये भी उनका साथ न देती, 
यद्यपि उसे डाइगरूम मे अकेले ब्रैठगा बहुत ही खलता और रेडियो, 
इसराज ओर व्यस्त-शब्द-पहेलियाँ उसके लिये तनिक भी मनोरजन की 
सामग्री न बन पाती | यहाँ तक कि कुछ ही देर मे अंगडाई और जमाई 
लेती हुईं वह खाट पर जा पढती | 

उधर देवेद्रनाथ भी, यद्यपि वह किसी भी रात बारह से पहले न 
सोते ओर कभी-कभी तो दो बज जाता, अपने खोज के काम मे भरमा 
ही करते ओर उन्हे ऐसा लगता--वास्तव में बात भी ऐसी ही थी--कि 
दे फ्िस्ती निश्चित परिणाम पर पहुँच ही नहीं पाते । दोनो ही एक दूसरे 
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की सन्निकटता के अभाव से छुट्पटाते रहते, किंतु दोनों ही अपने 
जीवन का क्रम बदलने के लिये तेयार न जान पडते | थोडे दिनो मे यह 
अभाव एक नित्य की बात बन गया और दोनो का सूनापन कुठित हो 
चला | अब उन लोगो में इस विपय की बातचीत भी न होती क्योंकि 
उनके जीवन के शेष घटे काफी सुखी, एव भरे पूरेबीतते और इसी सफ- 
लता के कारण मानो वे अपने उस अभाव; को अभाव मानने के लिये 
तेयार नथे। अतएव इतना हम निश्चित रूप से कह सकते हैं कि सुखमा 
के मुखडे पर वेदना की जिस तीत्र रेखा की वा उसकी बातचीत में जिस. 
अदृश्य आह की चर्चा हम ऊपर कर आए हैं, उसका इस अभाव से कोई 
सबंध न था । वस्तुतः जिन दिनो इस अभाव का आविर्भाव हुआ था, 
वह सुखमा को सचमुच खलता था उन दिनों तो उसकी बात वा उसकी 
आकृति में विधाद की कलक तक न थी । विषाद के बदले पति पर प्रत्यक्ष 
ओर परोक्ष क्रोध द्वारा वह अपने हृदय के फफोले फोड लिया करती।' 
बी, 

इस विषाद का कारण जानने के लिये, जिस समय की चर्चा की 
जा रही है, उसके थोडा पीछे मुडना पडेगा | 

सुखमा को प्रतिदिन संध्या बीतने पर ऊबना पडता हो, सो नहीं । 
सताह में एकाध दिन ऐसे मित्र वा उनकी स्लियाँ आ जाती जिनके 
साथ घटे-दो-घटे गपशप में बीत जाते। कभी-क्मी यह दपती मित्रों 
को भोजन के लिये आमत्रित करती | उस दिन तो देवेद्रनाथ भी 
अपना खोज का काम छोडकर भोजन के उपरांत गोल-कमरे में 
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जैठकर वार्ता-विनोद किया करते थे ॥ 
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इस बीच में प्रोफेसर के एक पुराने सहपाठी उनके नगर मे डिप्टी 
कलक्टर होकर आए | इन श्रीकात का देवेद्रनाथ से स्कूल की छठी 
कक्षा से लेकर कालेज के पहले दो वर्षों तक निरतर साथ था। काफी 
धनिष्ठता थी, भाईचारा समभिए | इसके बाद श्रीकांत दूसरे कालेज में 
चले गए.। वहाँ से डिग्री लेकर वह डिप्टी कलक्टर हो गए ओर धीरे- 
धीरे घनिष्ठता पर समय तथा दूरी कापदाक्षेप हो गया। किन्तु उनके यहाँ 
शतेही पुराना भाईचारा ज्यो का त्यों स्थापित हो गया, बल्किनिंखर उठा । 

डिप्टी साहब अवस्था मे देवेद्रनाथ से कुछ छोटे थे, अतएव सुखमा 
उनकी भाभी हुई। देवर-भाभी का यह नाता; भाई-भाई के नाते से 
भी अनुदिन बढता जा रहा था, क्योंकि डिप्टी साहब कचहरी, और 
हाकिसों के क्लब से छुट्टी पाकर शाम को यही आ डटते और 
कही ग्यारह-बारह बजे रात नोकरो को गालियों देने तथा स्त्री को 
घोटने के लिये घर लोग्ते । 

उनका जितना समय प्रोफेसर साहब के यहाँ बीतता उसमे देवर- 
भोजाई घुल-घुलकर बाते किया करते। कमी दोनों, ठठाकर हँसते, 
फ्रमी बहस करते, कभी आनंद से उत्तेजित होकर बडी उम्रग से ऊँचे 
स्वर भे बोलने लगते और कमी ऋगड उठते। देवेद्रनाथ कभी- 
कमी एकाध मिनट के लिये उन लोगो के पास आ जाते, प्रायः यही 
कहने के लिये--अरे श्री ' तुम अ्रमी तक बेठे ही हो ” वा--तुम 
लोगों ने तो बडा हल्ला मचा रक््खा है |? 

प्रोफेसर साहब का वेयरा बाहर बरामदे में बैठा-बैठा कुदा करता। 
उसे प्याले पर प्याला चाय पहुँचानी पडती। बीच-बीच में जो 
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अवकाश मिलता, उसमे वह तथा प्रोफेसर साहब का खाना बंनानेवाला 
इस अतरगता की कु आलोचना किया करते ओर मनमाना अर्थ 
लगाते रहते ओर ऊँघा करते । 

सात महीने डिप्टी साहब वहाँ रहे ओर इस बीच देवर भौजाई 
की घनिष्ठता इतनी बी कि वह नौकर चाकरों की ही नहीं, नगर भर. 
की आलोचना और डिप्टी साहब के यहाँ णह-कलह का विषय ही नही 
बन गई, सभवतः उनकी बदली का कारण भी हुई | सिनेमा, थियेटर, 
उत्सव, पार्टी, जहाँ देखिए दोनो एक साथ | कमी-कमी वे दोनो इधर- 
उधर सेल व गोठ करने भी जाया करते, किंठु इन अवसरो पर देवेद्र- 
नाथ को खीच ले जाना वे न भूलते । 

ऐसा नही कि नगर और नौकरो की कानाफूसी की गूंज देवेद्रनाथ 
के कानो तक न पहुँची हो। किठ वे श्रीकात और सुखमा की घनिष्ठता 
मे कोई अवांछुनीयता न पाते, फलतः वह ऐसी वेतुकी बात की तनिक 
भी परवाह न करते, उल्टे कभी-कभी दोनो मित्र और सुखमा इसकी 
हँसी उडाया करते। 

किंतु, बिदा के दिन श्रीकात सुखमा से यह कहे बिना न रह सके--- 
भाभी, अच्छा ही हुआ जो यहाँ से जा रहा हूँ। मुझे अपनी तो 
कोई चिता न थी किंतु इस चिरॉध में तुम्हारा नाम भी बसा था, यह 
मेरे लिए, असह्य था ।* 

तुम्हे तो में पुरुष समका करता था, किंठ आज ,पता चला कि 
तुम-कुछ और हो; श्री !--देवेद्रनाथ ने हसी उडाते हुए कहा--भला 
ऐसी बातों पर कोई कान देता हे.!? 
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“कान तो हमारे बडे साहब ( कलक्टर ) तक ने दिया, फिर ओऔरो 
को क्या गिनती ।'---श्रीकात ने, मुँह बिचकाकर कहा | 

आख़िर तो डिप्टी है न ! बडे साहब जो कुछ करे वही तुम्हारे 
लिये सब कुछ । यही तो तुम लोगो की इनफिरियारटी कप्लेक्स है। 

थे लोग समभते हैं कि भारतोयो मे चारित्र्य कहाँ ! इसी से जो 
मन में आता है, राय बना लेते हैं ।!--देवेद्र ने कहा। 

जी, क्यो हम लोग ऐसी बातों मे माथापच्ची करे"--सुखमा ने 
हृढतापूर्वक कहा और प्रस्ताव किया--'अभी खाने मे देर है, तब तक 
हम लोग कही घूमघाम आवे ।? 

सुखमा के इस प्रस्ताव को दोनो मित्रो ने स्वीकार किया, और 
मोटर मे एक लंबा चक्तर लगाकर लौंठ के इन लोगो ने भोजन किया, 
फिर कुछ देर गपशप करते रहे। श्रीकात की गाड़ी रात साढ़े 


ग्यारह बजे जाती थी। उसमे उन्हे सवार कराके भारी हृदय से दपती 
घर लौट आए । 


8५) 

दो चार दिन प्रोफेसर साहब को श्रीकात का बविछीह खला, 
उपरात अपने दैनिक कार्यक्रम मे वह उन्हें भूल-सा गए.। जब तक याद 
बनी थी तब तक वह सुखमा से अकसर उनकी चर्चा किया करते---“यह 
श्रीकात के आने का समय था), 'श्रीकांत होते तो इस समय ऐसा उत्तर 
देते', आज श्रीकात होते तो त॒म्हें सिनेमा के नए प्रोग्राम मे ले गए, 
होते', शत्यादि । किंतु विस्मृति के साथ-साथ इस तरह की बातो का 
सिलसिला भी छीजता गया | कितु यह परिस्थिति सुखमा को खलने 
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'लगी | उसकी इच्छा होती कि वेसी बातो का सिलसिला बराबर 
बना रहे | अभाव में वह अकेली ही बीते दिनो की बातें सोचा करती, 
सदेव अतीत की सृष्टि मे विचरण किया करती, कमी कल्पना के 
दृश्य बनाया करती, जिसमें मुख्य अमिनेता होते श्रीकात--बह श्रीकात की 
प्रतीक्षा मे कपडे पहने बेठी है, समय बीत रहा है किंतु अमी तक वह 
आए नही, प्रत्याशा मे उसका हृदय धडक रहा है ओर उनके न आने 
की आशका से जी छोटा हुआ जा रहा है कि डिप्टी साहब धडघडाते 
हुए आ पहुँचते हैं । अपने उन्मुक्त सहास हार्दिक वार्तालाप से क्षणमर 
में सारा वातावरण सजीव कर देते हैं, फिर वे सिनेमा देखने जाते हैं, 
वहाँ मनोरजन के दो घटे बिताकर वे लोठते हैं ओर तब देवेद्रनाथ 
के साथ बेठकर घटो सिनेमा की आलोचना तथा जाने कहॉ-कहाँ की 
बातें करते रहते हैं. . . ...इत्यादि | 
इस तरह के दिवा-स्वप्न का तॉँता क्रमशः बढ़ चला । सुखमा को 

इसमे बडा सुख मिलने लगा, यद्यपि भीतर-भीतर कभी-कभी ऐसी प्रक्रिया 
भी चलने लगती कि इनसे पिंड छूटता तो अ्रच्छा था ! किठु वह करती 
तो क्या ! रेडियो, फोनोग्राफ, इसराज, नावेल, कहानी, सिनेमा, शब्द- 
पहेली, धूमने-घामने, सभी से तो उसका मन उचाट रहने लगा । 

इष्ट-मित्र आते तो उनसे वह पहले की तरह आकर्षक और मनोरंजक 

बातचीत कर लेती, किंतु बीच-बीच मे वेदना की एक तीत्र रेखा उसके 

मुखमडल पर दौंड जाया करती और उसकी बातो में एक अदृश्य आह 

का अनुभव होने लगता, जेसा कि हमने आरभ मे देखा है। 

उसने चाहा कि अपने पति के खोज-कार्य में हाथ बेंटावे । कई दिन 
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वह उनके, साथ काम करने बैठी भी, किंठु उसके किए. कुछ न हो 
सका। यदि उसने कुछ किया तो यही कि वह खोज की विचारधारा 
मे बाधक हुई । जो गुत्थियों उससे सहज ही सुलक जानी चाहिए, थी, 
उनमे भी वह अण्कने-भव्कने ओर ठोकर खाने लगी । देवेद्रनाथ का 
समय उसे सेमालने ही में बीतने लगा। वह काम करते तो क्‍या ? 

सुखमा ने कई बार चाहा कि अपनी अवस्था देवेद्रनाथ से खोल 
दे ओर मन का बोक हलका करे, किंतु साहस न हुआ | ऐसा जान 
पडा कि उसने अपने हृदय की जो दशा बना रक्खी है, उसके लिये 
वह अपने पति के प्रति दोषी है। साराश यह कि वह घुट-घुटकर 
घुलने लगी । 

श्रीकात की बदली को तीन-चार महीने बीत चुके थे । यहाँ से वह 
इटावे भेज दिए गए थे। सप्ताह में दो बार उनके पत्र सुखमा को मिला 
करते, जिनकी प्रत्येक पक्ति भाभी के प्रति देवर के स्नेह से भीगी 
रहती । कभी-कभी इन्हीं पक्कियों की लपेट मे ऐसी बाते भी आ जातीं 
जिन्हें भाभी के प्रति देवर की रसीली उक्ति कह सकते हैं । सुखमा को 
यदा-कदा संदेह होता कि क्या ऐसा सिलसिला बढ तो नही रहा है। 
प्रति पत्र खोलते समय उसे ऐसा होंता कि बैसी बाते श्रीकात क्‍यों 
लिखने लगा है, तो भी उसके अंतस्तल को उनकी वाछा भी 
रहती । जब श्रीकांत के पत्र आते तो उसे कुछ समय के लिये पुरानी 
स्वस्थता आ जाती, परतु पीछे से जो प्रतिक्रिया होती, वह सुखमा को 
ओर भी तोड देती | 

वह यद्यपि अपनी दशा देवेद्रनाथ से छिपा रही थी, किंतु श्रीकात 
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के पत्र सदेव उनके सामने रख दिया करती | पढकर वह कहा करते-- 
श्री बदा रसिया हुआ जा रहा है। इटावे का जलवायु उसमे यह 
परिवर्तन ला रहा है |? 

सुखमा इस अक्ति को मिली-जुली वृत्तियों के साथ ग्रहण करती, 
उसे भय होता और प्रसन्नता भी। जो हो, देवेद्रनाथ इस ओर से 
निश्चित थे। यदि उन्हे कोई चिता हो रही थी-तो सुखमा के स्वास्थ्य 
की जो अब प्रत्यक्ष रूप से विगडने लगा था | उसकी भूख और नींद 
ख़राब हों चली थी ओर वह सखी जा रही थी । 

( ४) 

“हज़रत बनते तो हैं तुम्हारे लाडले देवर, किंतु जब तुम्हारी यह 
दशा हो रही है, तो यह भी न बना कि आकर तुम्हे जलवायु बदलने 
के लिये लिवा ले जाते। इयावा तो ठुम जानती ही हो, प्रात भर के सबसे 
स्वास्थ्यप्रद स्थानों में से है'--देवेद्रनाथ ने कहा । 

यदि जाना ही हो तो उनकी क्या आवश्यकता, क्‍या में नही चली 
जा सकती | ठुम तो आज ऐसी बात कर रहे हो जेसे मे परदे मे की 
बहुरिया होऊ ?--सुखना ने उत्तर दिया । 

भही, तुम्हारे स्वाध्थ्य के कारण मैने उनके साथ जाने की बात 
कही थी ।! 

धर के काम में जितनी शक्ति व्यय हो जाती है, रेल मे उससे कही 
कम व्यय होगी, फिर चार घंटे की तो यात्रा है |” 

देवेद्रनाथ को और कुछ नही कहना था | यात्रा का दिन निश्चित. 
हो गया और इसकी सूचना श्रीकात को दे दी गई । 
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४ . आप भेया को अकेले छोडकर आ रही हैं, यह चाहे 
उनकों बहुत खले, किंत॒ में तो यही कहूँगा कि देवर ने भौजाई को जीत 
लिया , भैया मेँह देखते रह गए.. ... “--श्रीकात ने लिखा । 

देवेद्रनाथ पत्र पढकर बहुत हँसे । कहने लगे---'बडा बदमाश हो 
गया है, ले न ले वह अपनी भाभी को। लिखे देता हैँ कि तुम्हारी 
भामी तुम्हे ऐसी प्यारी हैं तभी तो भेज रहा हूँ | कितु बचा, याद रखना 
बहुत महगी पड़ेगी ।? 

इटावा-यात्रा के निश्चित होते ही सुखमा एक नई स्फूति एड 
उल्लास से भर गई तथा तैयारी आरभ कर दी | जीवन का जो रस चला 
गया था, उसका उसमे पुनः सचार होने लगा | उसका हृदय प्रस्थान 
के लिये उछल रहा था, किंतु उसमे एक छिपी हुई धडकन भी थी कि 
उसे घर न छोडना चाहिए। ५ 

विवाह के कई वर्ष पूर्व से देवेद्रनाथ और सुखमा का प्रतिदिन 
मिलना-जुलना था। ऐसी कोई घडी न जाती जब एक के ध्यान से 
दूसरा उतरता रहा हो। विवाह के बाद तो वे कमी अलग हुए ही न 
थे। खुखमा का नेहर नगर मे ही था। कभी-कभी वह वहाँ हो आया 
करती , नए ढग के परिवारों में नेहर-ससुराल के बीच कोई अलषघ्य 
भीत तो रहती नहीं। अब यह यात्रा उसके लिये एक नया अनुभव 
होनेवाली थी, जिसने हृदय मे एक आंदोलन मचा रक्‍्खा था | किंतु 
इसके ऊपर कुछ ओर भी था .. . . उसे इस प्रकार इटावे नही 

जाना चाहिए । 

फिर भी उसने सोत्साह घर से प्रयाण किया। देवेंद्रनाथ उसे बडी 
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मसता से सवार करा आए। इधर वह यूने हृदय से घर लो रहे थे, 
उधर ट्रेन में उसकी लयपूर्ण गति के साथ-साथ सुखमा के हृदय की 
धघडकन “अच्छा किया', बुरा किया? की घुन लगाए हुए थी। दौडती 
हुई गाडी में से इधर-उधर के दृश्य वह एक नशे की हालत में देख 
रही थी !' कई बार मन मे आया, इसी स्टेशन से उतरकर घर लौट 
चल; किंठ कुछ निश्चय न कर पाई । ट्रेन इटावे के पास पहुँचती जा 
रही थी | 
अब सुखसा के सारे बिखरे विचार इस विदु पर आ गए कि इठावे 
अब पहुँचे,, . - सुखमा खिडकी से भकॉक रही थी, देखा--भीड 
चीरते हुए श्रीकात उसके डब्बे की ओर लपके आ रहे हैं। ट्रेन रुकते 
न रुकते देवर-भौजाई आमने-सामने थे | दोनो खिल उठे, सुखमा को 
डब्बे से उतारते हुए श्रीकात ने उसकी कलाई दबाकर मधुर कंठ से 
कहा--'भाभी, आप्लिर मेरा स्नेह तुम्हे यहाँ खीच ही लाया'। सुखमा 
इसका कुछ उत्तर देती, किंठु श्रीकात के कहने का ढंग उसे कुछ खल- 
सा गया | जिस प्रकार की आत्मीयता उन दोनो में चली आ रही 
थी, सुखमा ने उसकी सीमा का; इस अक्ि में प्रत्यक्ष उल्लघन पाया । 
वह चुप रह गई | किंतु मौन क्षणिक था। वे ठुरत ही घुलकर बाते 
करने लगे जिसका सिलसिला बराबर डिप्टी साहब के बंगले तक जारी 
रहा । वहाँ पहुँचकर सुखमा ने पाया कि श्रीकांत का परिवार कई दिन 
पहले घर चला गया है । यह समाचार उसने सशक कानो से सुना । 
(४५ 9) 


सुखमा को इटावें आए, कई दिन बीत छुके | उसका समय झूठ 


आँखों की थाह १५ 





आमोद-प्रमोद मे कठता है, उसका स्वास्थ्य भी अपनी प्राकृतिक दशा 
की ओर पहुँचता जा रहा है, कितु जिस वातावरण में उसके ये दिन 
बीत रहे हैँ, उससे वह सात्म्य नहीं कर पाती | इतना ही नही, श्रीकात 
का साथ कभी-कभी उसे अनमना कर देता है। उनकी उक्तियाँ कमी- 
कभी उसका हृदय वितृष्णा से भर देती हैं। अब उसे विश्वास हो 
चला कि श्रीकात जान-बूमकर शील की सीमा को लॉघ रहा है और 
वह हृठात्‌ उसके सग घसिय्ती जा रही है | 

सुखमा के हृदय म देवेंद्रनाथ के बिछोह का जो तूफान उठा था, 
अब उसने एक बडा गभीर रूप धारण कर लिया | एक ओरे प्रसन्नता 
और विरक्ति का मिला-जुला यह अद्भुत वातावरण, दूसरी ओर देेद्र- 
नाथ की दूरी, तीसरी ओर अपनी अससर्थता से सुखमा का हृदय 
कभी-कभी बहुत ही मथ उठता था, किंतु बीच-बीच में श्रीकात का नशा 
उसे सब कुछ भूल जाने को बाध्य करता था। कई बार अपने समा- 
हित क्षणो मे उसने देवेद्रनाथ को हार्दिकता से इटावा आ जाने के 
लिए लिखा, कितु लिखकर वह पछुताई भी , साथ ही इस बात से 
निश्चित भी रही कि वह कहाँ अपना अध्ययन छोड़नेवाले हैं । 

इठावा नगर से थोडी दूर पर चबल का प्रखर और निर्मल प्रवाह 
जिन्‍्होने देखा है, वे उसे कभी भूल नहीं सकते। ऊँचे कगारवाले 
किनारो की हरियाली के बीच लहराता हुआ यह नीलम का द्रव हृदय 
पर अपना स्थायी चित्र अकित कर देता है। जिन्हे स्वास्थ्य सुधारना 
हो उनके लिये तो यह स्थान सद्यः प्राणवर्ध। है। यहाँ की निखरी 
हवा, नेत्रलुब्धक दृश्य और अम्ृतोपम जल पॉच मिनट मे मनुष्य को 
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पुनरुज्जीवित कर देते हैं। इसीलिये श्रीकात सुखमा को वहाँ नित्य ले 
जाया करते । एक दिन उन लोगो ने स्थिर किया कि वही चाय भी 
जाया करे | 

रास्ते से कुछ दूर एक निभ्वत हरेमरे कगार पर एक तिरछे दृत्ष की 
ओट में श्रीकांत का ड्राइवर चायमरी थर्मस की बोतल और टिफिन- 
बास्केट धर गया | देवर-भौजाई बात करते हुए पीछे से धीरे-धीरे वहाँ 
पहुँचे । सुखमा एक छोटे से क्षुप का ढासना लगाकर पैर फेला के 
आराम से अधलेटी बैठ गई | पवन के एक शीतल भोंके ने उसके 
माथे का अंचल हटा दिया ओर लटो से खेलने लगा | आकाश में 
बादल के दो-चार रजतखड धीरे-धीरे डोल रहे थे | तीसरे पहर की 
सूर्य-किरणें उनके ललाट पर अपना प्रकाश बिखेर रही थीं | इधर-उधर 
छोटी-छोटी पीली तितलियाँ मेंडरा रही थीं। नीचे चंबल की कलकल 
ध्वनि एक अस्फुट सगीत सुनाती चली जा रही थी। सुखमा असल 
भाव से अनमनी-सी इस सब का अनुभव कर रही थी | उसका सन न 
जाने किन अज्ञात भावों भे ड्रब-उतरा रहा था, तो भी इस समय उसके 
हृदय मे कोई विरक्ति वा वितृष्णा न थी | सभवतः इस निभ्टत में वह 
एक दिव्य सुख का अनुभव कर रही थी | श्रीकात की उपस्थिति उसकी 
इस बृत्ति का बाधक नही, साधक ही थी । 

सुखमा ने श्रीकात के कहने पर जलपान की दो रकाबियों लगाई; 
फल बनाए और चाय के तीन प्याले भरे; श्रीकात एक बार मे दो 
प्याले से कम चाय न पीते थे | फिर अपने प्याले से धीरे-धीरे चाय 
की चुस्क्री लेती हुई वह पूर्ववत्‌ अपने मे ही निमग्न हो गई। सूय 
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क्रमशः नीचे उतरता जा रहा था और उसका प्रकाश स्वर्शिल होने 
की पूर्व-सूचना दे रहा था। उसकी आमा मे सुखमा के चेहरे पर 
एक अद्भुत लावण्य व्याप गया था | उस ओर देखते-देखते श्रीकात ने 
कुछ दी घूटो में अपने दोनो प्वाले साफ कर दिए। 

सुखमा ने अपने प्याले से कुछ चुस्कियों लेकर उसे रख दिया था । 
उसे भी श्रीकात, सुखमा के देखते-देखते उठाकर एक सॉँस में दो-तीन 
बडी-बडी घृटों में पी गए | खुखमा ने मानो एक नींद से, चौककर 
पूछा--अरे ! तुमने यह क्या किया ?? 

मुझे क्या इतना भी अधिकार नहीं ? भुझे तो अधिकार है. . ? 
कहते-कहते श्रीकात ने उचककर सुखमा को अपने बाहुपाश मे बॉध 
लिया । 

सुखमा एक तीत्र आवेश से भर उठी, उनके बीच जो भारद॑व 
पहुँचते-पहुँचते इस सीमा तक पहुँच गया था, वह एक क्षण मे बालू 
की भीत की तरह ढह गया और श्रीकात का चुबन के लिये क्ुका 
हुआ मुख उसके थपेडे से घूम गया । एक भटका देकर सुखमा अलग 
खड़ी हो गईं। उसकी देह उद्देग के कारण बेत की तरह कोप रही 
थी। उसकी अथाह काली पुतलियोँ बडा तीज्र प्रकाश उगल रही थी। 
किंतु श्रीकात मानो इन सबका कुछ लक्ष्य न करके, धतृष्ण वेग से 
उसकी ओर बढ़ा । 

श्रीकात को बीच ही मे रोकती हुई उसने आवेश के स्वर में 
कहा--ें नहीं जानती थी कि तुम इतने नीच हो सकते हो । तुम यह न 
समझना कि मेरे शरीर पर तुम अधिकार पा सकोंगे। मै भले ही एक लवे 


श्द कहानियों 
3 लय ला लक लमलडम का लक रजनी लक निललनलिलिय किक 
समय से निरतर तुम पर अवलबित होतीं गई हूँ, कितु इस हृद के 
लिये में कदापि तेयार न थी । चाहे तुम्हारी तुलना मे मै तन से निःशक्त 
होऊँ, किंतु मेरी रक्षा के लिये यह चबल बह रही है। यदि तुम 
एक पग भी आगे बढ़े तो यह शरीर चबल मे ड्रबता दिखाई देगा ।” 
इधर कुछ महीनो से यदि एक ओर सुखमा का मानसिक्र स्खलन 
होता जा रहा था, तो दूसरी ओर बीच-बीच मे एक़ तीक्षण प्रतिक्रिया 
भी काम कर रही थी, जिसके कारण आज तक उसके शील की रक्षा 
होती आई थी । इस समय श्रीकांत के व्यवहार की पशुता एवं आक- 
स्मिकता ने वह प्रतिक्रिया पूरी कर' दी थी। फलतः सुखमा पूर्ण रूप से 
निर्मम हो उठी थी। श्रीकात के पॉवो में मानो ब्रेक लग गया हो | 
उसका सारा नशा एक क्षण में उतर चुका था। उसने अपनी सफाई 
में कुछ कहना चाहा, किंतु सुखमा ने इसका सौक़ा न दिया। गमभीरता 
से बोली--सुनो श्रीकात ' जो कुछ हो चुका है, उसे मे भूलने के लिये 
तेयार हूँ । किंत॒ अब मै तुम्हारी कोई बात नहों सुनना चाहती । चुपचाप 
रहो |! साथ ही उसने डा[इवर को आवाज़ दी ओर पॉच मिनट के भीतर 
वे इटावे की ओर लोगते दिखाई दिए। 
५८ ८ >८ 
कुछ घटे बाद, उसो रात खुखमा अपने घर के लिये लौट पढ़ी | 
वह शारीरिक ही नही, मानसिक स्वास्थ्य भी लेकर लोग रही थी। 
उसने अपने पति से यदि अब तक कोई रहस्य रक्‍्खा था, तो पिछले 
कई महीनों की अपनी सनोदशा का । किंठ घर पहुँचकर उसने पहला 
काम यही किया, कि विगत महीनों के रहस्य से लेकर चंबल-किनारे की 


आँखो की थाह १६ 


िधााशापकनकाभााा अभाव पारा थक वा( भा न्‍५३५ कक भकामकाभ५०२३भ ७७७७ ५१५३९१७३५७५७४३३७ काका कक ७४२५० ९७ ५७१७०७०७७५७ पशाभम2मम कक # नरक वार नाक १८ भर कप. 


घट्ना तक विस्तार के साथ देवेद्रनाथ को सुना गई--इस बोर को 
बह और नही केल सकती थी । 

देवेंद्रनाथ अ्रथ से इति तक धीरज के साथ ध्यानपूर्वक सुनते रहें) 
पर उन्होने सुखमा को इसकी सधि न दी, कि वह एक दोषी के रूप में 
उनके सामने उपस्थित हो | इृत्तात समास्त होते ही वह एक निद्धत्ति की 
सॉस लेकर सात्विक मुसकान के साथ बोले--'में अ्रधा नहीं हूँ । आरभ 
से ही सब कुछ देख-समझ रहा था, किंत॒ निश्चित था। मुझे विश्वास 
था, कि मेरी सुखमा दूसरे की नही हो सकती ।' 

उस क्षण इस बीसवी शती की पत्नी ने अपने कालेज के सहपाटी 
पति को एक देवता के रूप मे पाया। उनका वाक्य पूरा होते-न-होते 
उसका मस्तक अपने देवता के चरणों पर था, ओर यदि उसकी ऑँखो 
की कालिसा में कोई भेद रह गया था तो वह आँसू के रूप में विगलित 
होकर उन चरणों का पाद्य बन रहा था । 

अब हम निश्चयपूर्वक कह सकते है, कि सुखमा की आँखो की थाह 
लेने की कोई आवश्यकता नहीं, क्योकि अब उनमे कोई भेद है 
ही नही | 


मिठास 


“तो में कहों से ला मिठास ? मेरी 
बातों में भी थोड़ी सी शक्कर डाल दो।”? 


भ्रीएण कचहरी से लौटकर कपडे उतार रहे थे। वह वकील 
हैं, काम अच्छा चलता है। घर बार से भी सुखी है--- 

सुगहिणी, होनहार लडके-लडकियां, अपनी तबियत का बनवाया मोक़े 
का घर । हा तो, वह कपडे उतार रहे थे कि उनकी पत्नी चद्रावली ने 
उस कमरे भे प्रवेश किया, कही बाहर से आई थी । 

“आओ चंद्रा, कहो, कहों हो आई ?? 

“मैया के यहाँ गई थी।”---चद्रावली का पीहर भी इसी नगर मे है। 

“आजकल किस घुन में हैं, तुम्हारे भैया ??---वकील साहब ने 
जिरह की । 


चद्रावली के भाई ने दुनिया भर का लोक-कार्य अपने ऊपर ओढ 
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रखा है । चाहते हैं कि दिन-रात चौबीस घंटे के बदले पचीस-तीस घटे 
का होता तो और काम कर सकता--भले ही घर पर काम पडा रह 
जाय । चिराग्र तले घेरा होना ही चाहिए । 

“मैया भी विचित्र हैं। अपने मित्र लक्ष्मणराम को, वह आपके 
भीतो मित्र हैं, न्‍्योतकर स्वय भूल गए। वह बिचारे समय से आ 
गए । भाभी ने साधारण रसोई बनाई थी। सो भी अपने और भैया 
के लिये । उन्हें मालूम होता तब न १ फेकू ( नौकर ) ने आकर माभी 
से कहा कि लक्ष्मणराम आए हैं, कहते हैं कि मुझे न्योतकर तुम्हारे 
मालिक कहाँ चले गए. | भाभी ने करम ठोका | मेने कहा--'भाभी, 
घबराती क्यो हो | भैया अभी हुई नहीं, तव तक हम लोग मिलकर सब 
ठीक कर लेंगी ।! 

४ धमौर तुम्हारे भैया समय से न लोटे, तब ? उनका क्या ठिकाना, 
दो-दो, तीन-तीन बजा देते हैं ।? 

८ “तब क्‍या ? भैया जानें और उनके दोस्त | हम लोगो का काम 
है, अच्छा खाना खिलाना, सो हम तैयार किए, लेती हैं। तेयार होने 
पर एक बार कहला दूंगी कि कब तक प्रतीक्षा कीजिएगा, खा लीजिए । 
उनकी खातिर हो जायगी, चाहेगे खा लेंगे ।? 

४ धखाएँगे क्या---भाभी ने कहा--“तब तक पान-इलायची भेजे 
देती हूँ ।--बह पान बनाने लगी, मै और चीज़े बनाने में लग गई। 
पान भेजकर वह भी शीघ्र ही लग गईं। हम लोगों को एक दिल्लगी 
सूफी--लक्ष्मणराम को मना कर दिया कि आप भेया से न कहिएगा। 
फेकू को भी डॉट दिया कि नू न कहना | 


मिठास श्ज्‌ 





“सब तैयार कर चुकी थी, हम लोग कि घबराए हुए भैया पहुँचे, 
एक बजते-बजते | भाभी से बोले--(ुष्पा, मेरे भाग्य मे यही लिखा है 
कि तुम्हारे सामने अपराधी के रूप में उपस्थित होऊँ |? 

“तुम्हे तों यही चोचले आते हैं । देखो ' बेचारी चद्रा कब से 
आकर बैठी है, उससे तो बात करना नहीं, चले हो मुझसे मिठलाने'-- 
भाभी ने अनजान बनकर कहा ओर सुभसे बोली--देखी अपने भैया 
की लीला ' बाहर बडे दूध के धोए बनते हैं, यहाँ पहुँचते ही लगे 
फुसलाने ।! 

& मेने ज़रा तेवर बदलकर कहा--'भाभी, तुम भी बडी क्रूर हो। 
बेचारे थके-हारे दोपहर बीते आए ओर आप अपना अपराध स्वीकार 
कर रहे हें, फिर भी ऐसी बातें करती हो ?? 

४ धग्राईं बडी पक्तपाती, भेया की। आज तो एक ही बजा है, 
जब दो-दो, तीन-तीन बजा देते हैं तत्र अपराध नही करते ? बहिन को 
देखकर एक-एक चरित्र कर रहे हैं भाभी ने अनखने का अमिनय 
किया । ह 

“४ “अरे कुछ सुनोगी भी कि आपस मे ही सब निपटारा कर लोगी ? 
जानती हो, बाहर कोन बैठा है ”--मभैया ने अधीर होकर प्रश्न किया । 

४ जान केसे ! जताने वाले तो अब आए है ! 

४ ्रच्छा इस समय हँसी न करों, बाहर लक्ष्मणराम आकर 
घंटों से बैठा है। ऐसा नहीं हो सकता कि तुम्हे पता न हो !? 


४ ध्सो तो कभी सुना था। जैसे ही फेक ने कहा, पान-इलायची 
मेज दी थी, और क्या करती ?? 
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४ 'फेकू ने कुछ ओर नही कहा १! 

४ “हीं कहा ! 

४ “नहीं कहा ?? 

८४ धार-बार सही-जमोगा क्यो कर रहे हो ? बात कया है, तम्ही 
क्यो नही बताते ? 

४ “क्या बताऊँ !' तुमसे कहना ही भूल गया था कि लक्ष्मणराम 
को आज यही खाने के लिए न्योता है। वेचारा कब का बैठा है। सच 
बताओ, कुछ प्रवध हुआ है कि नही ”--भैया गिडगिडाए । 

४ ज्योता ?--भाभी ने लाचारी की मुसकुराहठ से पूछा ओर 
खीभी--'प्रबध ! अचंभे से मुँह बनाकर वह भैया को देखने लगी। 

“मैया दयनीय हो गए थे। बुदबुदा रहे थे--क्या घोधा है 
लक्ष्मण... कहला तो दिया होता, इन लोगो को... घर सममृता 
है... फिर भी - !! 

“मेने कहा--भाभी, अब बहुत दंड दे चुकी ।--बह भी हँसी 
रोक न सकी | | 

८५ “तो सब ठीक है? भला जहाँ पुष्पा का राज्य हो, वहाँ कभी 
प्रबध मे च्रुटि हो सकती है --मैया ने ऐसे कहा मानो दरिद्र को 
सपत्ति मिल गई हो | 

“मैने ताने से कहा--“यह भाभी ' ढुलारी हैं न | सब यश उन्हीं 
को ! मैने जों इतना किया उसकी कोई गिनती ही नही । अकेले इतनी 
जल्दी कर लेती रानी, तो देखती ।* 

४ ोज-रोज़ तम्हीं तो करती हो, बीवी रानी--भाभी ने चुटकी 
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ली । साथ ही भैया ने फैसला करते हुए कहा--म्हारा तो घर है, 
चद्रा ! इनको तो दूसरे घर से ले आया हूँ न। इनकी खातिर करना 
ज़रूरी है |! 

४ रे, बडे मतलबी हैं, तुम्हारे भेया। समभते हैं कि बिना 
चिकनी-चुपडी किए. चिकनी-चुपडी समय से केसे तेयार मिलेगी ।--- 
हम तीनो दी हँस पडे । 

“हम लोगो मे इतनी बात-चीत जल्दी ही जल्दी हो गई । भेया 
कहने ही जा रहे थे कि अब तुरत थालियाँ लगाओ कि बाहर से 
लक्ष्मएराम ने आवाज़ दी-अरे, अब दो बजाओगे क्‍या ? इतनी 
देर बैठा रक्‍्खा, फिर भी संतोष नही |? 

“ज्षैया ने भीतर से ही उत्तर दिया--'मुभसे मूठ क्यो बोले * मेरा 
तो यह सुनते ही जी धक्‌ हो गया था कि तुमने पुष्पा के पास समाचार 
नही भेजा ।? 

४ उनका कहा न करता तो रोटी मिलती ? पूछी उन्ही से ।--- 
लक्ष्मणराम ने परदे के निकट आकर कहा--“श्रच्छा, बाहर आओ | 
उन लोगो को परोसने तो दो । भूख के मारे आते इठी जा रही हैं |? 

“मैया बाहर चले गये |” 

>< >८ भ८ 

“थालियाँ लग जाने पर दोनो मित्र घुल-घुलकर बातें करते हुए 
भीतर आए | आप तो जानते ही हैं, मामी और में भैया के सामने 
लक्ष्मणराम से परदा नहीं करती । नमस्कार प्रणाम के बाद वह मुझसे 
बोले--जानती हैं, आपके भैया ने किस काम में इतनी देर लगाई ? 
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घटो पहले लोट आए होते हज़रत, पर रास्ते मे एक तॉगेवाले की ला- 
परवाही से एक कुत्ते की टॉग दूट गई। कुत्ता ज़ोर से चीखने-चिल्लाने 
लगा, किंठ तॉगेवाले को क्‍या, वह मगाता चला गया । पर हमारे 
दयावतार यह केसे देखते | तॉगेवाले को पकडा; उसे लाचार किया कि 
कुत्ते को घोडा-अस्पताल पहुँचावे | वहां उसकी मरहस-पटद्टी कराई, तब 
यहाँ पहुँचे हैं । मेरी बिल्ली कब की खोई है, कितना कहा कि खोज 
दो; किंतु मुझ पर दया न करेंगे, क्योकि भाई पर दया करने की आव- 
श्यकता नहीं ।” 

४ “दुष्ट कही का. ---भैया कुछ कह रहे थे कि भाभी ने बात 
काटकर कहा--इनसे यह तो पूछिए कि दुनिया भर का इतज़ाम तो 
यह करते हैं, घर का इतज़ाम कोन करे ? 

& धुम ।--मैया उन्मुक्त हँसी दसने लगे । 

८ कर इनका प्रबंध ?-मैने पूछा । 

& ध्भगवान्‌ --देखो आज केसा भेज दिया तुम्हे, समय से -- 
थाली पर बेठते-बैठते भैया ने कहा । 

८४ “पुरुष चूडी पहनकर घर मे बैठ जाये, देखे स्त्रियों सब कर लेती 
हैं वा नहीं --और उनसे बढकर ”--भाभी के ख्लरीत्व ने अपने को 
कुछ लगाते हुए कहा | उनकी नाक-भौट तनिक चढ गई, खिलवाड मे 
ही | दूसरे ही क्षण हँसते-हँसते वह पानी परोसने लगी। 

“दोनों मित्र हेंसीनवुशी भोजन में प्रद्नत्त हुए |? 

८ >< भर 

“क्या क्या बना था ??--बकील साइब ने पूछा | 
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चद्रावली गिना गई। 

“अच्छा, देखता हूँ तुम लोगो ने इतनी जल्दी कई तरह की चीज़े 
बना डाली थी। लक्ष्मणराम को कौन चीज सबसे अधिक रुची ९” 

“छौंकी मटर की उन्होंने बडी तारीफ की ओर कई बार माँगा 
भी | कहते थे--“म्र तो रोज़ खाता हूँ, किंतु घर मे ऐसी मीठी नहीं 
बनती |” भेया भी कहने लगे--पुष्पा की छौकी सटर कभी ऐसी नहीं 
होती, जान पडता है यह चंद्रा की कारीगरी है ।! 

४ “क्यों बहन ”--लक्ष्मणराम ने मुझसे पूछा। मैने तनिक-सा 
हँस दिया । 

“लक्ष्मणराम ने भी हँसते-हेंसते कहा कि--'मैने सोच लिया था 
कि यह बच्चू दुनिया भर के खोए; हुओ को उनके घर पहुँचाते फिरते 
है, कितु अगर किसी दिन यह खो जायेंगे तो कम-से-कम मे इन्हें खोजने 
न जाऊँगा। पर, आज की मटर की मधुर स्मृति मे बचन देता हूँ कि 
तुम्हारे भैया को कभी खोने न दुँगा ।! 

“४ अच्छा, किसी की अक्ल खो गई है, तब तक उसे ही खोज 
लाइए।'---पृष्पा ने दबी जबान से कहा। उसकी मुसकुराहट हम सब की 
दँसी में लुप्त हो गई। 

४. .बड़ी प्रसन्नता से भोजन समात्त हुआ। किठु भाभी के सिवा 
किसी ने यह न जाना कि मेंने मटर में, पकते समय तनिक-सी चीनी 
डाल दी थी ।?” 

“ओर भागी तुम्हारा मडा फोड देती, तब ?? 

“भडा क्‍या फोड देती ! वकील की पत्नी हूँ कि हँसी ठट्ठा | पहले 
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ही वचन ले लिया था कि नई तरकीब सिखा रही हूँ । किसी से बताना 
संत ।?? 

“हॉ, यह संकीर्णता तो तुम लोगों का अंग-स्वभाव है |” 

“लगे न विष बोलने !?? 

“तो में कहों से लाऊँ मिठास ? मेरी बातों मे भी थोडी शक्कर 
डाल दो ।” 

“अ्रच्छा, लेती आऊँ !”---चद्रावली चीनी लाने के लिये बढी । 

किंठ श्रीभूषण ने साग्रह उसकी कलाई थामकर रोक लिया-- 
“रहने भी दो, चीनी डालकर मटर ही मीठी की जाती है। मिसरी के 
रहते उसका क्या काम, मुझको. ”--और श्रीभूषण के ओठ चद्रावली 
के अधरो पर थे । 


“कोई किसी को सजा नहीं दे सकता, 
चिरायी | जब आदमी अपने को सचमुच 
गुनहगार समझता है तो आप अपने को 
सजा देता है [” 


६ गा, कल सबेरे ही मुझे पच्चीस रुपए की जरूरत पडेगी, 

तुम्हें देना होगा ।” 

“तुम तो सब जान-बूककर सेरा गला रेतते हो, चिराणो | भला 
इतनी जल्दी पत्चीस का बंदोबस्त केसे हो सकता है १” 

“सेठ कम्बख्त किस दिन के लिये है १”? 

“उस बेचारे के पास अब क्‍या रखा है !? 

४ वैचारा! | बेचारा? | देख रहा हूँ कि इधर तुम उस कम्बख्त 
को प्यार करने लगी हो । गजरा, इसका नतीजा अच्छा नहीं। क्‍या 
तुमने चिरागी को अभी तक नही पहचाना १”? 

“खिरागी, ऐसी बाते करके मेरा जी न जलाओं। तुम्ही ने गजरा 
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को नही पहचाना है, तभी ऐसा कहते हो ।”---गजरा की आँखे डबडबा 
आईं । 

उसके पीले मुरकाए चेहरे की गढन बिलकुल बच्चो-जैसी थी। 

ऐसा लगता था कि अवस्था के विकास का साथ चेहरे ने नहीं दिया है। 
भोलापन उसके चेहरे पर ऐसा लुब्ध था कि उसे छोडना न चाहता 
था। सँघनी रग लिए काले बालों की दो-चार अल्हड लटें, उस 
चेहरे की सहचरी की तरह उसके इधर-उधर कुलेल कर रही थी। 
इकहरा नाज़क बदन ; आबरवा की फालसई रगवाली मसली हुई 
मनी साडी । गजरा अपने कोठे पर मैले रौदे हुए फर्श के एक किनारे 
बैठी थी। सामने पानदान खुला था और वह पान बनाकर चिरागहुसेन 
को देती जाती थी | इधर-उधर दो-तीन गाव-तकिए, पडे थे, जिनका 
गिलाफ बहुत दिनो से बदला न गया था | एक ओर एक पुराना 
हास्मोनियम और तबले रक्खे थे । दीवार पर छुपे हुए. सस्ते चित्रो की 
एकहरी क़ृतार लगी थी ओर आमने-सामने दो बडे आइने टेंगे थे | 
छत से दो-चार रग-बिरगे शीशे लटक रहे थे । 

चिराग़ी ने रुखाई से पूछा--“तब क्यो उस जहन्नुमी को बेचारा 
कहती थी ?? 

“मेरा रहम तो मुझसे न छीनो, चिराग्री ! जिसने मेरे लिये अपने 
को कौडी-कोडी का मुहताज बना डाला, उस पर कम-से-कम रहम तो 
करने दो !”-.--गजरा ने नस्सी से प्रत्याख्यान किया | 

“उसे तुम्हारी चाह थी इसलिये तुम पर निसार हो गया | इसमे 
रटस की कोन-सी बात है ?” 
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#चिरागी, सुझमे अगर औरत का दिल न रहने दो, तो इसान 
का दिल तो बचा रहने दो । ख़ूबार हैवान न बना डालो ।”?--गजरा 
ने भीख-सी मॉगी | 
“हटाओ इस बहस को । में कुछ नहीं जानता, चाहे जेसे हो उससे 
पच्चीस रुपए, आज ऐठो ।”--चिराग्री ने बात ठालते हुए. उसी हुकू- 
मत से कहा, जिससे वह उससे बाते करता आ रहा था । 
चिराग़ी गजरा के सामने एक दरवाज़े से पीठ ठेके खडा था। 
लवा जवान, गठा हुआ शरीर, गेहुँआ रंग, खसखसी दाढी, मोटी चढी 
हुई मूछे | बीच से मिली हुई घनी भौहो के छ॒ब्जे के नीचे वडी-बडी 
आँखों मे अमी तक रात-जागने और नशे की लाली छाई हुई थी । 
सिर पर अंगरेज़ी काट के तेल-चुपडे हुए घने बालो पर उन्नाबी मज़मल 
की ठोपी, गले मे चॉदी का एक तावीज | तन पर महीन पजाबी कुरता, 
चढी हुई बाईं कलाई पर सुनहली रिस्ट्वाच बंधी थी और दाहने हाथ 
में गठीला कोता डडा था। कमर में चाराब्ानेदार बस्मी तहमत बेंधा 
था ओर पैर का चमाचम पप जूता उसके इस ठाठ के लिये आइने का 
कास दे रहा था। 
चिरागी जब बातें करता तो उसकी भौह सिक्रुड जाती ओर ललाट 
पर बल पड जाते। ऐसा जान पडता था कि एक यक्तित दक्ष खडा 
हो और उसके तले, उससे विवश कोई अ्रसहाया बैठी हो | 
गजरा ने सिठपिटाकर उत्तर दिया--“मै जानती हूँ, अब उसके 


पास एक रूभी कौडी भी नहीं बची है। जोरू के गहने तक तो उत्तरवा 
जलाया था ।”? 
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“तो उसे कोठे पर क्यो चढ़ने देती हो १” 

“अगर आकर घटे-आध घटे एक कोने मे बेठा रहता है तो इसमे 
मरा क्या बिगडता है १? 

“अगर वह पेसा नही खरे कर सकता, तो उसकी मजाल नहीं 
कि इस गली मे क़ृदम रकखे | या तो रुपए दे या अपना लाद फडवावे। 
देखू तो, आज केसे बचाजी तुम्हारे कोठे पर पॉव धरते हैं। अगर पेट 
मे छुरा न भोक दिया तो चिरागहुसेन नाम नहीं |”?---उसका तेवर 
आर भी चढ़ गया | 

“क्यो ब्रेठे-बैठाए, जहमत मोल लेते हो, चिराग्री ! में ही उसे मना 
कर दू गी।” 

“तुम्हारी इन्ही बातों से तो में और कट जाता हूँ। अगर तुम्हे 
उसकी मुहब्बत न होती, तो ऐसी बातें न करती , तुम्हे उसकी जान 
प्यारी है |? 

“चिराग्री, मुझे तुम्हारी जान प्यारी है। आफत मोल लेते हो 

' तुम और घुँट-धुँटकर मरती है गजरा ।?--गजरा का गला भर आया । 

“क्या तुम्हारे पास पद्रह रुपए भी न निकलेंगे ! इतने से भी किसी 
तरह काम चल जायगा ।” 

“चिरागी ! तुम तो बच्चे बन जाते हो । ठ॒म्हारे मारे पैसा बचने 
पाव तब न ? तन पर के गहने तक तो मुलम्मे के रह गए। पेट खाने 
आर तन पहनने के सिवा अगर तुमसे कुछ भी छिपा रखती होऊ तो 
ब्रताओं ??--उत्तर मे सत्य की इढ़ता थी | 

“तो क्‍या इधर दो-तीन दिन में कोई आमदनी नहीं हुई £” 
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“यह न पूछी, भई । जानते ही हो कि अब किस ठिकाने पहुँच 
चुका है मेरा रोज़गार। सेठ उलटे मॉग न बैठे, इसी में ख़ैग्यित 
समझो । दाल की मडी की रोज हवा खानेवाले चिरागी की चहेती के 
कोठे पर चढने की हिम्मत नहीं करते । तुमम इतना सत्र भी तो नहीं 
है कि दुधार गायो को कम-से-कम तरह तो दे जाओ। कौन अपनी 
जान आपफत में डालने के लिये इस चकडवे म आ फेंसे | हो, कोई नई 
चिडिया आ फेंसती है तो उससे कुछ ऐेंठ लेती हूँ . इधर दो-तीन रात 
की कमाई सात रुपए. के लगभग है, वह हाज़िर है। में तो अपनी 
किस्मत कूटती हूँ. कि इस पेशे मे भी यह हालत ओर यह हालत मेरे 
चहेते की कि मेरी सलाह सुनने में वह अपनी बरबादी समझता है |”! 
गजरा ने लंबी सॉस ली | 

“गजरा ! ज़ूल्म न करो। तुम्ही ने इस खूँबार शेर की अपनी जादू 
की डोर मे बॉध रकक्‍्खा है | नहीं तो, चिरागी अब तक कई बार फॉसी 
के तख्ते पर लगक चुका होता । यार लोग हँसी उडाते हैँ कि चिराग 
को तो गजरा के ऑचल ने जाने कब शुल कर दिया | मगर शेर को 
बकरी नहीं बना सकते, दाँत तोडकर, गजरा '”--चिरागी ने भी एक 
लबी सॉस ली । 

“लेकिन चिरागी, सुबह का भटका शाम को घर आरा सकता है। * 
समता से चिराग़ी को भर आँख देखते हुए, गजरा ने उह्र-्ठ्हर 
कर कहा । 

“तो क्या मैं गुमराह हैँ १? 

“क्यों चिरागी, तीन बोतल रोज़ के बदले अब दो त्रोतल दालने 
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से ही आदमी राह पर आया समझा जायगा? बाज़ार में तुम क्‍या 
आफत वरपा करते हों ; जेल को तुमनें किस तरह अपना दूसरा घर 
बना रकबा है--उसकी बात तो जाने दो , मेरे सग तुम्हारा जो बर्ताव 
है, जरा उसी पर भोर करो। मेरी हड्डियों की बिना बात जो मरम्मत 
अभी आठ दिन पहले तुमने की थी, उससे वे आज भी कराह रही हैं । 
बताओ कौन-सा हफ्ता जाता है कि एक्राध बार ठुम मेरा कचूमर न 
निकालते हो हो सकता है कि यह बातचीत जाकर मेरी कचरधान मे 
पूरी हो | जो तुम्हारी हो चुकी है, जिसने अभी तक इसीलिये यह पेशा 
अख्तियार कर रक्‍्खा है क्रि त॒म्हे किसी बात की तकलीफ न हो, उसी 
के सग ऐसा बर्ताव, क्या राह की बात है ?! ओफ ! अगर तुम्हे इस 
बात का गर्रा हों कि--“गजरा मुझ पर ऐसी निसार है कि मेरे लिये 
अपना तन-तक बेचती है), तो तुम्हे लानत है। में तुम्हारी होकर भी 
इस तरह टके-टके पर ब्रिकती रहेूँ ! 

“आँखे न नीची करो, चिरागी! अभी सुनते चलों--हम एक 
दूसरे को अब एक-दो दिन से नही, साल-डेढ साल से जानते हैं| इस 
बीच तुमने मेरी कमाई पर केसी दियासलाई लगाई है। गहनो की तो 
गिनती ही क्‍या , मेरे पेशवाज तक बिक गए।। एक फटान्सा बच रहा 
है, उसकी मरम्मत कराने के लिये रुपए नही जुटने पाते । सहालग के 
दिन आ गए हैं ; कही से बुलाहट हुई तो क्या पहनूंगी--तमने कमी 
सोचा है ! 

“जो मुँहजली ढ्ुनियाँ अमी कल तक मेरे ढकडें की मोहताज थी, 
उसी के यहाँ तुमने मुझे एक नहीं तीन-्तीन बार मेजकर मेरा हाथ 


नई दुनिया ३६ 





फैंलवाया और आज तक उसके रुपए फेरने की नोबत न आने दी | 
तुम्हे देखकर तो वह लबे-लवे सलाम करने लगती है, लेकिन पीठ पीछे 
मुझे केसी-केसी सुनाती है, इसकी भी ख़बर ली है तुमने ? 

“भौह न चढाओ चिरागी ' क़मूर एक बार नहीं, सौ बार तुम्दारा 
ही है। पहले तो, क्यों उससे लेन-देन कराया ? फिर कराया ही था तो, 
क्यो न उसमे सफाई रक्‍्खी तुमने ? सुनते चलो, घबराओो मत , आज 
अपने दिल के फफोले फोडे ब्रिना दम न लगी '--डसी निगोडी दुनियां 
के यहाँ रस पद्रह रुपए. के वास्ते जाने के लिये, मुझे! इसी दम लाचार 
कर सकते हो तुम । ओर , मुझे कखमारकर, कुत्ते की तरह दुस दवाकर 
जाना ही पडेगा । इतना ही नही, अगर तुम मुझे लाचार करों तो मुझे 
ट्तने ही रुपयो के लिये सेठ से चोरी या उसकी औरत का ख़ून तक 
करवाना पडे चाहे एक कोडी भी हाथ न लगे पीछे । जब ऐसी 
हालत है तो किस मेंह से *>गजरा बरस रही थी। 

श्रोफ !'! अरब नही सुना जाता ; बस करो गजरा”---बरसती 
हुई गज़रा को, विचलित होकर चिरागी ने रोका, जो तल्लीन होकर 
उसकी स्पष्ट, हार्दिक ममतापूर्ण आलोचना सुन रहा था--“क्यो न ये 
बाते तुमने पहले कही मुझसे १”? 

गजरा उसी घुन में कहने लगी--“कहती केसे ; बताओ तो, आज 
के सिया कमी भी होश मे इस कोठे पर आए हो तुम १ और जब आए 
हो तो कया किया है--जिस बेख़ुदी की हालत मे रहते थे उसी मे मुझे 
भी मुब्तिला करके, मेरे सिर भी नशे का भूत सवार कराके अपनी 
तलब पूरी करने के बाद ठुमने अपनी राह ली है या यहीं वेहोश सो 
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गए हो | ओर जब मुझे होश आया है तो मैंने तलफ-तलफ कर और 
इन्ही बातो को लेके रोते-रोते राते काटी हैं | शायद तुम्हारा यही ख्याल 
रहा है कि तुम्हारी धोस मुझे कठपुतली की तरह नचाती रही है, लेकिन 
क्या तुमने कभी यह नहीं सोचा कि ओरत कमी भी बिना तबीयत के 

गलासी गवारा नहीं कर सकती”---कहते-कहते गजरा रो पडी । 

चिराग़ी के अतस का सारा ढॉचा हिल उठा। उसने अपने को 
गजरा के अधीन पाया। उसे खीचकर हृदय से लगाके, उसके ऑसू 
पोछते हुए, ससुण कठ से कहने लगा--“गजरा ! ठुम जो कुछ कहती 
हो उसका एक-एक हरफ सही है। में हर तरह तुम्हारा गुनहगार हूँ--- 
चाहे जो सज़ा दे लो |” 

गजरा ने अपना मस्तक चिरागी के चोंडे बच्षु पर टिका दिया । 
तनिक गरदन ऊँची करके, उसे भर-आँख देखती हुई बोली--“कोई 
किसी को सज़ा नहीं दे सकता, चिरागी | जब आदमी अपने को सचमुच 
शुनहगार समझता है, तो आप अपने को सज़ा देता है ।” 

चिराग़ी देर तक गजरा को चूमता रहा | फिर उसके गाल थप- 
थपाकर कहने लगा--“ठुम ठीक कहती हो, गजरा। अपने को सज़ा 
देकर मेने ठम्हारे सामने अपनी सफाई देने की ठान ली है। लेकिन 
इस बला से छुट्टी पा लेने ढो, जिसके लिये रुपए, मॉगने आया था |? 

“क्या बला है * कुछ सन्‌ भी तो”--गजरा ने साग्रह चिराग्री को 
फर्श पर बैठाया और आप भी उसके सहारे बेठ गई । 

“यह अमी न॒पूछो, गजरा में वादा करता हूँ कि वता दूंगा। 
कभी कोई बात छिंपाई है ठमसे ? लेकिन अभी नहा |” 
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०... अउकआा ज ब री 
ध्क्ष्यों ??? 


“भई, सच बात यह है कि सुनकर शायद ठालमटोल करने लगो ।”? 

“पागल हुए हो ' मै तो इसलिये पूछ रही थी कि शायद बिना 
रुपयो के ही काम चलाने की कोई सूरत निकल आती”--गजरा ने 
सलाह दी । 

“इतना मै तुम्हे यक्लीन दिलाता हूँ, कि रुपए; के बिना कास नहीं 
चल सकता”--चिराग्री ने स्नेह से उसका हाथ सहलाते हुए कहा-- 
“सात तो ठम्हारे पास हैं ही, बस आठ-दस की और ज़रूरत है | ठुम 
चाहो तो कोई-न-कोई बदोबस्त कर सकती हो ; मुझे यक्रीन है । कर 
दो, गजरा | जब तुम वजह सुनोंगी तो मान जाओगी कि ज़रूरत फैसी 
सख्त थी?--चिरागी ने साम्रह अनुरोध किया और निश्चय दिलाया । 

गजरा तनिक देर सोचती रही , फिर सहसा कह उठी--“अच्छा 
सुझे आध घटे की छुट्टी दो। आध घटे बाद आ जाओ ; पद्रह क्‍या 
पूरे पच्चीस की सबील हो जायगी”--उसके कठ में एक उत्तेजना थी | 
जान पडता था, उस पर जो कुछ बीतेगी उसे वह भेलने को 
तैयार है। 

“वाह मेरी अच्छी गजरा '”?-..उसका प्यार करता हुआ चिरागी 
कोठे से उत्तर गया। 

>८ >८ हट 

आध घंटे बाद जब्र चिरागी पुनः कोंठे पर चढ रहा था तो सीढी 

पर कपडे की जलॉँध और घुएँ के अवशेष से उसका माथा ठनका । 
जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ डॉक कर वह कोठे पर पहुँचा । देखा एक ओर 
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कपडे की राख पडी है और गजरा उसमे से गोटी अलग कर रही है, 
जिसकी एक छोटी-सी ढेरी उसके आगे रक्खी है| 

“अरे ! यह क्‍या ?”--चिरागी ने घबराकर पूछा । 

“और क्या करती !”--जल्दी से ऑसू पोछते हुए, गजरा ने 
प्रश्न का उत्तर प्रश्न से ही दिया | 

“पहले ही मुझसे क्‍यों न कहा १? 

“सब कुछ तो कह चुकी थी | फिर भी जब घुमने कहा कि काम 
नहीं चल सकता तो और कौन रास्ता था !”--गजरा ने हँसते 
हुए पूछा । 

“क्या ज़रूरत का यह सानी था कि अपना एक ही पेशवाज 


| 


फूँक डालो ?” 

“नहीं तो, ज़रूरत केसी !”-.--गजरा ने गम्भीरता से पूछा । 

चिराग़ी ने अपना माथा ठोका--“अजी .... में क्या यह जानता 
था”--उसे अपने ऊपर बडा रोप भी आ गया था । 

“अब क्रिस्सा ख़तस करो | ले जाओ इसे | बीस से ऊपर की गोटी 
होगी”--गजरा ने सादगी से कहा | 

“ले क्‍या जाऊँ ! चिरागी से बढकर कौन लानती होगा जो उन 
दोजम़ी कुत्तों के लिये अपनी चहेती का पेशवाज जलवा डाले | कल 
कलकके के उन्ही तीनो हरामियो, बसतू; हबीब और जानी बाबू को 
चिट्ठी मिली कि वे फिर बनारस आ रहे हैं । पिछली मतंबा तुम उनके 
तमाशे देख ही चुकी हो | साले जानी को तो रोज़ पॉच पुडियों से कर 
कोकीन न चाहिए; बसतू को ठम ठम पर गॉजे की दम की दरकार 
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होती है ओर हत्रीब 'एक्शा नम्बर बन! के नीचे नहीं उतरता। सोचा 
था, कम-से-क्म एक रोज की मेजबानी तो तेयार रक़्खू। फिर वें जानें 
ओर उनका काम । शाम को तुम्हारा मुजरा सुनवाकर उनसे गला 
छुडाता । जब में कलकत्ते मे था तो ये लोग हाथ पर रखते थे मुझे ।? 

तीनो कलकतियो की सरत गजरा के सामने खडी हो गई--देखने 
में प्रा भलामानस कित॒ एक नम्बर का फूहड बकनेवाला मोटा मुछु- 
मुडा जानी, चुसके चेहरे मे मोट्रकार की वैक-लाहट-जैसी लाल-लाल 
आऑखवाला, बॉका तिरछा बसत्‌ और ठुरत रक्तपान किए हुए भालू के 
चेहरेवाला हबीब, क्योकि उसे पान को पीक की सम्हाल न थी जो 
उसके मोटे होठ के छोरो से उसके दाढीवाले काले भयावने मुख पर 
निरन्तर बहती रहती थी । बह सिहर उठी । 

“त्रस यही सख्त जरूरत थी ? मर्दों की समझ ऐसी ही होती है, 
तभी तो छिपा रहे थे ।” गजरा ने मुँह विचकाकर कहा--““अब तुम अपनी 
अकक्‍्ल अपने पास रक्खो, कुछ मेरी मी सुनो--पाक-परबरदिगार ने जाने 
मेरी कौन सी मिन्नत सुनकर तुम्हें यहों होश की हालत मे खीच लाने 
की रहमत की ओर तुम्हारी ऑखे खोली । अब क्यो जब्रन अपने को 
शैतान के सुपुर्द कर रहे हो, चिरागी ' तुम तो जो ठान लेते हो उसे 
बिना आगा-पीछा किए कर रुज़रते हो फिर इसी में ढील क्‍यों दे रहे 
हो। यह तो त॒म्दारी ख़सलत के खिलाफ है |”! 

“गोली मारता हूँ उन जहन्नुमी कुत्तो को ' गजरा ! आज तक तुम 
कहाँ छिपी थी, प्यारी ' ओफ में तो तुम्हें आज पा रहा हूँ, क्‍या ठुम्म 
मुझे पाने दोगी ?? 


४४ कहानियाँ 
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“आः ऐसी बात न करो, प्यारे, जब तुम खुद ही खो गए थे तो 
मुझे पाने का कौन सवाल था /”-गजरा ने एक लंबी सॉस ली | 

“तो मुझे इजाज़त दो कि आज ही तुमसे निकाह करके अपनी 
सचाई का इज़हार करू ।”-चिराग़ी ने खुले जी से कहा । 

“मेरे लिये इससे वढकर और कौन ख़ुशक्रिस्मती होगी कि तुम मुझे 
अपना लो”---प्रसन्नता से गजरा ने कहा और आग्रह किया--“लेकिन 
इतने से ही काम न चलेगा । तुम्हे मेरी एक बात और माननी पडेगी।” 

गरदन के इशारे से ही चिराग्री ने जिशासा की--“क्या ?”---और 
बॉला--“बिना सुने ही मजूर करता हूँ।” 

“आज ही यहाँ का मुँह काला करों। वे सब आ पहुँचे तो निकाह- 
सिकाह ताक पर रक्खा रह जायगा । अगर इस बार ठुम ड्रबे तो जाने 
कब धरती पर पॉव टिके । देखो, मैने तो यह सोचा है कि हम लोग 
आज दिल्ली चले चलें | जब वही तुम्हारा वतन है और ठुम बाप-दादों 
के हुनर को आज भी नहीं भूले हो, साथ ही वहाँ के लोग मी तुम्हारे 
घराने को नहीं भूले हैं | तो कोई वजह नहीं कि तुम दयानतदारी से 
'फूलकारी” का काम करों और वह न चमके | वहों कोई हमारे आमा- 
लनामे से वाक्निफ नही । इने गिने को इतनी याद हो तो हो कि अपनी 
बेवा माँ को बीमार छोडकर उन्नीस बरस का चिराग़री भाग' गया था | 
नई दुनिया होगी, नए! दिन होगे |” 

“लेकिन रुपए का बंदोबस्त १? 

“बता चुकी हूँ कि सात तो तैयार हैं| पेशवाज जलवाकर ख़ुदा 
ने, इस पेशे को छोडने का पयाम दिया है। अब कोठे की इस सजावट 
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की क्‍या जरूरत रह जायगी ? नए. चोक' से कबाडियो को बुलाकर 
यहाँ की आरायश भी बेच डालो इससे भी बीस एक तो मिल ही जायेंगे। 
इस तरह पचास के लगभग 7? 

चिरागी भी जाग उठा--“ओऔर मेरी बची हुई शराब की बोतलें ' 
उस दिन तुमने बीस मेंगा दी थी । उनमे से, ठहरों कितने दिन हुए:-- 
आज छुः दिन बीत चुके, आठ ज्यो की त्यो रक्खी हैं। उन्हे ठेकेदार 
को वापस कर दू गा। रुपए बारह मिल जायेंगे ।”? 

“बस सब काम बन जायगा। यहाँ कोठे का किराया, कस्साब व 
नानबाई का हिसाब चुकाने ओर काज़ी को निकाह पढाई देने पर कोई 
चालीस रुपये बच रहेगे, जो हमारे रेल-भाडे ओर गिरस्ती शुरू करने 
को काफी होगे | इस बीच ख़ुदा जरूर तुम्हारा काम जमा देगा। फिर 
तो कोई बात ही नहीं ।?--गजरा को भगवान्‌ का पूरा भरोसा था। 

“बहुत ठीक”--कहकर चिरागी नए चौक की ओर चलने को 
हुआ । गजरा एक नूतन उत्साह ओर गौरव से माती हो रही थी । 


३ काशी का शक द्वाज्ञार जहाँ कब्राडियों की दूकानें हैं। 


आवरण 


“ तुम्हारे हाथ से अधिकार 
है अतएवं, तुम नियम बनाना भर जानते 
हो: नियम पालन करना नहीं हा, उसे 
तोडने में पटु अवश्य हो |?” 


[ यह उस समय की बात है जब आदिस आयों ने अपने समाज 
का संधदन श्ररस किया था । 

०क वन के उवांत में श्रपनी पर्णकुटी के सामने ऋसठ बेंठा हे । 
चष्ट पुष्ट मांसल तरुण हे-- तॉबे के ( क्योंकि क्ञोहे का आ्राविष्कार तब 
तक मलुष्य ने नही किया था ) बाण-फलको को तेज करके सरकंडों में 
जुद्टाता जा रहा है। सासने पेड को सघन डाल क्लटकी है । उसी के 
सहारे युवती उर्चो खडो है। उसके हाथ में एक दँगा हुआ मिंद्दी का 
ख़ाली घढा कूल रहा है । 

दोनों का कद लंबा, वर्ण धवल, ललाट उन्नत, चेहरा सुडोल 
लम्बोतरा, नाक उठी हुई, भोंह भरी हुईं, आँख पिगल, आ्रयत एंव 


थू० कहानियाँ . 





पच्मल तथा केश मटोल्ला-स्वणित्र है। उसमें कट” पडी है। नारी का 
केश, बिना चोटो के एक जूडे में, माथे के पीछे बँधा है ओर पुरुष का 
मस्तक के बोच में | पुरुष को गुलझूटदार गहवर मूछ और दादी है । 
दोनों के शरीर घने लोमश हैं, दोनों ह्वी के तन पर वख्र नहीं। ] 
६ एक बडी विचित्र बात सुनी है, कमठ ?”--इस जिज्ञासा के 
साथ-साथ उवी की ओँंखें भी उस अचरज को खोज 
रही थी । 

“क्या ??--कमठ ने तठस्थ भाव से, स्वय प्रश्न करके व्यक्त किया 
कि उसने उ्वी का आशय ठीक-ठीक नहीं समभक पाया है। 

“दो एक दिन मे कोई नई बात नहीं सुनी “?---गमीर होकर उवीं 
ने दृढ स्वर में पुनः प्रश्न किया । उसके नेत्र कमठ की आँखों में इस 
प्रकार गडे हुए थे कि उसके हृदय से सच्ची बात खीच लावेंगे; उसे 
दुराव न करने देंगे । कितु-- 

कमठ एक बाणुफलक को, बडी सलग्नता से शरकाड मे जुहाते- 
जुहाते कहने लगा--“नई बात तो हर घडी सुनने को मिलती है, उर्वी | 
यदि न मिले तो जीवन मे कोई रस ही न रह जाय )”--उस एकाग्रता 
से उसने अपनी इस उक्ति की तात्विकता निदर्शित की | 

“जाओ, तुम तो ठाल रहे हो ।?--उर्वी ने खीककर तनिक भौंह 

मरोर के उलाहना दिया और पुनः अपनी बात पर आ गई । “में पूछती 
हूँ कि कोई चौंका देनेवाली बात न्‍ 

“हा, हो चौका देनेवाली बात सुनी है ।!---क्रमठ ने बात काटठते 

हुए, सरस उन्मुक्त कठ से विश्वास दिलाया। 
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“मुन्‌ ?“ललककर आग्रह किया गया। 

“सुनो--कल वश्नू ने एक म्रग को तीर से घायल किया | तीर 
उसकी पिछली ठॉंग मे लगा और वह लेंगडाता-लेंगडाता भागा। 
बश्रू ने उसका पीछा किया | दोनो ही वेतहाशा बढ़े जा रहे थे कि एक 
पतला-सा सोता आ पडा। हिरन जो उसमे से होकर निकला तो 
उसकी टॉग से बाण गिर चुका था और लेंगडाना भी मिथ गया था। 
बस उसने पूरी चौकडी भरी और ओमल हों गया । वश्र्‌ ने जाकर 
सोते को देखा तो उसमे पानी न पाया, वह किसी काले-काले ठ्रव का 
प्रवाह था, जिसमे से उत्कट सुगध आ। रहा था । उसने डरते-डरते उसम 

दहना हाथ डाला । प्रत्यचा खीचते-खीचते उसमे पीडा हो रही थी, बस 
उस तरल का स्पश होते ही वह जाने कहाँ उड गई | तब उसका साहस 
ओर बढा। उसने उस पदार्थ का आचसन किया--आचमन करना था 
कि सारी थकान मिट गई और पूर्ण पुननंवता आ गई ।”--- कमठ बडे 
भाव से सुना गया । उसने उर्वी को टोकने का अवकाश ही न दिया। 

“रहने दो यह तो में पहले ही सुन चुकी हूँ ।!”--उलाहना मिला-- 
“में पछ॒ती हूँ कोई ऐसी बात, जिसका सबंध हमारें-तुम्हारे जीवन से 
है ।?---उर्वी चाहती थी कि उस विषय की गभीरता का अनुभव कमठ 
भी करे ओर उस सबंध मे उससे खुलकर बाते कर ले | उसे विदित 
है कि कमठ कुछ तो उसे खिफ्राने के लिये ओर/ कुछ बातचीत करते 
रहने के लिये जानकर अनजान बन रहा है | 

“उर्बी, भला इससे बढ़कर और कौन-सी बात होंगी जिसका 
सबंध हम लोगो के जीवन से हो ? इसी की खोज तो सृष्टि के पहले दिन 


२ कहानियाँ ५ 
जज मम कलम लकी कक तर डक 5न्‍ न मिलती न पक कनफ जाट दर ककक 
से ही रही थी ।”--कमठ ने अपना पक्ष पुष्ट करते हुए कहा और 
उसके समर्थन में बताया--“कल से जिसे देखो, उस प्रवाह पर पहुँच 
रहा है ।?---साथ ही उसने हार्दिकता से प्रस्ताव किया--“चलो, हम 
भी वह अम्मृतरस पीकर जीवन के वबसत को अजर बना आवें |”? 
“क्रमठ, पुरुष को तो बस, नित्य-वचसत की खोज रहती है !”-. 
उर्बवी आहत-सी जान पडती थी । 
“ओर स्री को नही ' ऊँ?”--व्यग्यपूर्वक मुसकराकर कमठ ने 
चासना से उर्वी को देखा | 
“स्वेच्छा से नही, कमठ । स्री को उच्छे खल बनाने का दावित्व 
पुरुष पर है ।?---उत्तर के स्वर ओर उत्तर देनेवाली के चेहरे, दोनो 
ही से विरक्ति ओर कठु॒ता ठपक रही थी । 
कमठ ने पाया कि बात का बहाव गमीरता की ओर वहा जा रहा 
है । उसने सजग होकर पूछा-- 
“कैसे ९११ 
“ऐसे---जनयित्री प्थिवी ओर जनयिता जो का यही विधान है कि 
स्री अपनी रक्षा आप न कर पावेगी, अतएवं उसकी रक्षा का भार 
पुरुष पर रहे |? परंठु. दाय उस भार से पिंसी जा रही है ल्ली ' अमर 
आवापथिवी का यह वरदान अभिशाप बन गया है, क्योकि उनको 
दिव्य-दृष्टि मे पार्थिव ऑखो से देखने की शक्ति नहीं। भेड की रखवाली 
उन्होंने भेडियो को सौप दी है । उनके विधान की ओट लेकर पुरुष ने 
स्त्री को केवल एक क्रीडा-बस्तु, एक भोग्य सामग्री बना रखा है ।”-- 
उर्वी की यह सरोष प्रगल्मता उत्पीडितों की आह मुखरित कर रही थी | 


आवरण भर. 


न्प्प 





कमठ ने इस तीक्तष्ण सत्य को वितडा से काटना चाहा--'में इस 
बात को यो कहूँगा--स््री कृत्या, बनकर पुरुष को लगी है। उसके पीछे 
पुरुष ने अपने को महा अशाति, भीषण संघर्ष ओर दुर्निवार सकट में 
डाल रखा है।? 

किंतु उ्वों ने सिर हिलाकर व्यग की हामी भरी और आत्तेप से 
हसकर बोली--/ठुम तो ऐसा कहोंगे ही, क्योकि तुम पुरुष हो । किठु” 
“बह गभीर हो उठी--“विचार करके देखो तो , उक्ति मेरी ही सच्ची 
है। यही न तुम्हारा तात्पये है कि पुरुष के लिये ख्री प्रकृत्या आकर्षक है, 
अतए्व उसके निमित्त वह अपने को ऐसी-ऐसी विपत्ति मे कॉंक देता 
है ? परंतु में कहती हूँ?”?--बह नारी की बिपम परिस्थिति का इज़हार 
कर रही थी--“ल्ली को तो पुरुष का आकर्षण इतना प्रतल है कि 
उसकी रक्ा के नाम पर पुरुष उसके प्रति जाने क्या-क्या अत्याचार कर 
रहा है, फिर भी इसी मे सुख है उसे, बिना किसी मर्मर के | ओर, वह 
पुरुष को. अपना आधार, अपना आसरा, अपना अवलब बनाकर मूक 
भाव से उसका अनुसरण कर रही है | 

“यदि पुरुष की निर्ममता इतनी भीपण न होती ओर नारी की 
मुकुमार चेतना ने अपने को उसकी सर्वथा मुखापेक्षी न बना रखा 
देता, तो क्या पुरुष उसे निम्मित्त बनाकर इस प्रकार की मनमानी कर 
पाता १?--उर्बी ने वह केफियत तलब की जिसका सतोपग्रद उत्तर पुरुष 
आज्ञ भो'नहीं दे पाया है । फिर भी कमठ को एक संधि प्राप्त थी | 
क्वोंकि दो-चार दिन पहले ही उन आयों ने अपने समाज में विवाह की 
प्रथा चलाई थी । अतः उसने पुरुष की महत्ता जताते हुए उत्तर दिया--- 


पड कहानियों 
43 कप >नबत॥ लीन कल मा अब न न न दर ननकम मल अप कप कर 

“किठ अब तो हम लोगो ने यह अनवस्था दूर करने का निश्चय 
कर डाला है |” 

“क्या ? वही तो मै पूछ रही थी, कमठ |?--उर्वी ने क्रमठ के 
इस प्रकार देर लंगाने पर, तनिक कऋनककर कहा । 

“अब से, उस देव विधान के गौरव का अनुभव करते हुए, पुरुष 
अपना भार आप वहन करेगा | तुम्हें अपना आधा अंग बनाकर 
अपनावेगा और दायित्वपूर्ण सहचर-भाव से, तुम्हारे सग जीवन-यात्रा 
सम्पन्न करेगा | इस प्रकार का परिग्रह स्थायी एवं सबको मान्य होगा 
और नारी की वह छीन-कपट अब न सचा करेगी। अन्यथा, तुम्हारा 
नाश करके पुरुष अपना नाश पहले कर रहा है ।?--कमठ बढ़े ध्यान 
से उर्बी की मुख-मुद्रा का चढ़ाव-उतार देख रहा था, कि वह इस निश्चय 
का कैसा स्वागत करती है। 

परतु उधर से कोई स्वागत न हुआ उर्वा ने गरभीरता से केवल 
इतना पूछा--/फ़रिंतु कमठ ! क्या केवल नियम से परिस्थिति बदल 
जाती है ?” 

“न क्यो ?--कुछ अचरज से कमठ ने पूछा | 

“ज्री को देखते ही तो पुरुष पगला उठता है। वह विधान-सिधान 
को क्‍या गिनेगा ””---उर्वा ने भी प्रति प्रश्न किया, उपेक्षा से हँसते हुए। 

“अरब वह पागल होने ही न दिया जायगा ”--क्रमठ ने घाक 

जमाई | 
“कैसे ??-उर्बी ने भी कुतूहल का अभिनय किया । 
- “अरब तुम लोगों को अपने शरीर पर आवरण रखना पडेगा कि 


आवरण प्‌ 


5 तप टली कक दम कलर अमन + मलबे 
तुम्हारा नग्न सौंदर्य हमे आक्ृष्ट न कर सके ।”--उवीं को कमठ ने ऐसे 
देखा मानों बडे गुर की बात सुना दी हो ) 

“हाँ । देखो क्‍या परिणाम होता है, कमठ '?--उर्वी 
कर कहा ओर खिलखिलाकर हेसने लगी । 

“क्यों ' क्‍या तुम्हें संदेह है ??---कमठ ने अकचकाकर पूछा । 

“निःसन्देह ।?---उवीं ने निश्चयपूर्वक कहा । कमठ को इसी उत्तर 
की आशका हो रही थी । 

कारण ??--क्मठ आ्राकुल होता जा रहा था | 

“कारण यही कि तुम्हारे हाथ मे अधिकार है, अतएव तुम नियम 
बनाना भर जानते हो, नियम पालना नहीं। हॉँ, उसे तोडने में पढ़ 
अवश्य हो ।”---उर्वी ने उसको तथ्य से घिक्‍कारा | किंतु इस तथ्य का 
उरी के सदेह से क्या संबंध है, यह कमठ के लिये एक पहेली ही बना रहा | 

“अर्थात्‌ ९! 

#तुम अपनी सति बदलने म॑ अक्ञम हो '?--उत्तर में थपेडा लगा। 

फिर भी सानो कमठ को ठोह न लगी ; बोला---/समकाकर कहो।” 

“क्या होना है उस आवरण से ??--अ्रश्न की दूरदर्शिता के 
साथ-साथ एक बोछार भी थी--“कुछ सोचा भी है ? 

“मुन्‌ , तुम्हारे ही मुँह से ।?--फ्रमठ को जान पडा कि वह भंवर 
से पड गया हो। 


ने में ह बिचका- 


जा 


“8, भला पुरुषों मे इतनी कल्पना कहाँ ! अच्छा मे ही बताती 
हूँ, सुनो--होना यही है कि उस आवरण से हमारा सौदय तुम्हारे लिये 
और भी दुरूह हो जायगा; और ठुम रहस्य के पीछे भागते फिरोगे। 


पद कहानियाँ 
की ली सम न मटल हनन ओलअली अप कसम ली जमन दमकल कक 


अभी तो अव्यक्त की खोज मे मुनि ही माथा मारा करते हैं, तब तो 
जिसे देखिए---आकपण की इस अव्यक्तता के फेर में सिरखप्पी कर रहा 
है । आह ! इस उपाय से तो तुम इस समस्या की जटिलता और बढा रहे 
हो। हाय रे पुरुष-बुद्धि !” उर्वी पेनी दृष्टि से कमठ की ओर देखने लगी | 

कमठ स्तब्ध हो गया था, तनिक-सा सिर क्ुकाकर | ऐसा जान 
पडता था कि वह निरुत्तर हो गया है, फिर भी किसी उत्तर की खोज मे है । 

कुछ क्षण बाद वह सहसा उठ खडा हुआ और चटपठ उरी के 
बिलकुल निकट पहुँचकर, निद्व दर धीमी आवाज़ से, विलंबित लय मे, 
उद्ञीव होकर बोला--“हो, जो होना हो, उर्वी !?---फिर उसने तनिक 
निःश्वासपूर्वक तात्विक वाणी मे कहा--“बिना ठोकर खाए मार्ग थोडे 


[#) 


ही मिलता है |” 

उर्बी ने चुप रहकर इस तथ्य को सकारा | 

अब प्रफुल्ल, सानुराग चितवन से उर्वा को सामिलाष भर-ओ्रॉख 
देखते हुए, आधा पल विस्मकर, कमठ कहने लगा--“मैं तो और 
कुछ नहीं, केवल इतना जानता हूँ“---उसका कपित कंठ बहुत मु 
ओर स्निग्ध हो उठा--“कि अब जाकर में किसी को सदा के लिये, 
पूर्ण रूप से अपना पाऊँगा ।?--और उस के ग्रपुष्ट विशाल“बाहु ने 
उर्वी को सोल्लास अपने आवरण में लपेट लिया तथा उसके उत्तप्त 
ओठ उसे भर-अहक चूमने लगे । .. ..उर्वी की एक न चली ; उसके 
हृदय ने द्रत गति से उसका सारा भेद खोल दिया और उसे वह चूमना 


चुकाते ही बना । 


आश्रित 


दरिद्र के भी हृदय होता है-- 

वह स्वयं मन मार सकता था ? कितु 
अपने वच्चों का बिलखना केसे देखता ? बच्चे 
तो बच्चे, उनकी तो उमंग होगी ही | 


बला, पतला, चिपठा युवक, जिसे जवानी के साथ-साथ बुढापा 
भी आ गया था, मोटे शरीर ओर उससे भी अधिक मोटी 
बुद्धिवाले, परतु पक्के पजीपति मालिक को अखबार सुना रहा था-- 
भहात्माजी जहाज पर! 
शीपक सुनते ही सेठ साहब का मँँह बिचक गया । उनके गुदकारे 
गालों में कई गड्ढे पड गए।। अपनी गद्दो पर उन्होंने एक करवट ली, 
उस पर तेल का जो बडा-सा धब्बा पडा था, वह उनके पसीने से चिप- 


चिपे शरीर से ढक गया। दूसरी ओर स्याही और पान के कई दाग 
उघड आए। है 


> 


वह ठठरी-जैसा युवक सवेरे से सॉक तक १२) महीने पर-पिसाई 


६० कहानियाँ 
आप कक तट टम त नल लक कलह कट डक लक अल लत कद कि कक 
करता था | सेठजी के व्यापार संबंधी अंगरेज़ी पत्रव्यवहार पर नियुक्त 
था। किंतु बीच-बीच से जो समय ख़ाली बचता, उसमे डाकघर मे माल 
का पारसल लगाने, तगादे जाने, बाज़ार करने से लेकर सेठ साहब को 
अख़बार सुनाना और उनके अचूक तीखे वाग्वाणों का लक्ष्य बनना तक 

उसकी ड्यू टी मे गिन लीजिए | 
शीषक सुनते ही सेठ देवता कव्कर बोले--अराज़िर जाना ही था 

तो इतना आडबर क्‍यों ?” 

युवक ने मोटे चश्मे में से अपनी ऑख एक क्षण को उनके चेहरे 
पर गडाई । उन आँखों में खीक थी। पर सवाल रोटी का था | 
घीक खिसियाहट में बदली और अत में मुँह पर फीकी हँसी लाकर 
उसने अपना भाव छिपाने की चेष्टा की । 

“देखते हो गुलाबदास, हँसा भी तो क्या सूखी हंसी |” 
“” सेठ साहब के मुनीमजी बही-खाता लिखने में व्यस्त थे। मालिक 
की बात सुनकर भी इतमीनान से उन्होंने अपनी पक्ति पूरी की । बालू- 
दानी से बालू छिडककर उसे सुखाया। खाता बद किया । उन्हे सिर 
के बाल से कलम पोछुने की आदत थी; किंतु अब सिर चदोला हो गया 
था; तो भी सस्कारवश चाँद पर ही कलम घिस के कलमदान में रक्खा। 
जो स्याही उंगली मे लगी रह गई थी, उसे चुदरी हो रही चॉदनी पर 
सिखा; तब प्रामार्णिकता-पूर्वक उत्तर देने में प्रइत्त हुएं--- 
77 कुछ न यूछिए सरकार, इनकी हँसी है कि आफ़त ! एक बार मुझे 
देखकर हँसे---उस दिन मेरा पेर टूटते-टूटते बचा ! 
» '“ुवेक-कीध से अख़बार का कोन्य नोच रहाएथा,+ 
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आश्रित ६१ 





(तुम्हे कमी बुद्धि भी आवेगी, यह कोन हरकत ?? 

युवक ने छू छा विनय दिखाते हुए. पूछा--आगे बढ़? 
,. सेठजी कुछ ओर सोच रहे थे। उसकी बात पर ध्यान दिए बिना 
ही कह दिया--हों !? 

युवक पढने लगा--आज .. -! 

सेठजी उधर सुख़ातिब न हुए । मुनीम से पूछने लगे---'माधोरास 
से अब कितना पावना है ?? 

युवक को एक ही शब्द पर शिथिल होना पडा | 

गुलाबदास ने उलाहना-सा दिया--अ्रमी वसूल ही क्या हुआ १ 
सूद भी तो नहीं चुकाया ।? 

सेठजी ने लापरवाई ओर सरहस्य प्रसन्नता से कहा--क्या हज़े 
है ?--फिर कुछ रुखाई से युवक से केफियत तलब की--“चुप क्यों हो 
गए. ?? 

युवक ने विनय का अमिनय किया---आप दूसरी बात मे लग गए, 
थे !? 

कान तो तुम्हारी ओर था ”--उन्होंने अपनी शतावधानता 
जताई--अच्छा आगे बढो ।? 

किंठ॒ बीच ही में शुलाबदास, मानों युवक के हिमायती बनकर, 
बोल उठे--'सरकार, अब तो इन्हें जाने दीजिए,। देर होती है !-...यह 
व्यग युवक के लिये बडा कट्ठ था। 

क्यो, क्या कोई काम है ?---सेठजी ने अनजान वनकर पूछा । 

गुलाबदास ने बात बीच ही में लोक ली--'सा? ब, यार-दोस्तो के 


। छ्टर्‌ कहानियाँ 
7): री: नरक ला मिरश की पलक हम कम नदी 
संग घूमने जाना है, क्या यह थोडा काम है ? ! 
जायेंगे कया ! बचा की दे मे कुछ है भी ?-..-एक गूढ मुस्करा- 
हट से सेठजी ने युवक--अपने आश्रित--से पूछा--्यों, गॉठ मे 
कुछ है ? ह 
कुत्ते की रोटी के लिये कभी आपने दॉत निपोडते देखा है! 
ज़रूर देखा होगा, दरिद्र देश में और दृश्य कहाँ ! वेसी ही चेष्टा से 
वेचारा युवक बोला--'मे तो अ्रमी मॉगने ही वाला था |! 
“देखा ! गुलाबजी, न मालूम पेसा क्या कर डालता हैं !? 
“इनकी अमीरी बाहर देखिए, सहराज ! दो आना रोज़ तो पान को 


फ 


चाहिए !” 
यो जी; मुनीसजी क्या कहते हैं ?? 
जी, मेरे पास इतने पैसे कहों ? मित्रों का प्रेम मानता नहीं, वे ही 


मुझे पान खिलाने लगते हैं |? 
युवक ने कुछ सकोंच से कहा। फिर; अज़बार पढने मे प्रदत्त 


हुआ-- 

ध्राज एक बजकर इकतीस सिनट पर ... .* 

ध्ात क्‍यों ठालते हो ? चोरी पकड गई न ! जानते हो, पेसे केसी 
कठिनता से आते हैं, मुझे बुत्ता देकर ले जाते हो और उसे यो 
फूकते हो।' नल 

हाँ साहब, ठीक है, चार पैसा बटोरे, तो एक बात भी है ; यहाँ 
तो पाया और उडाया !--मुनीमजी ने कहा । 

“बचाएं कैसेट--उसे लाचारी से साफ-साफ कहना पडा-- १२) 


ध्छ कहानियों 





ओर रुदन, पत्नी का करुण अनुरोध, उसकी आँखों में कूलने लगा,| 
आज वह क्या मुँह दिखावेगा ! मेले का समय बीत रहा था ।-उसकी 
आँखें भर आई, हृदय को एक पीडा मसल उठी और अपनी आह को 
दबाता हुआ वह सेठजी के कमरे की बडी-बडी सपाठ दीवारो को, रिक्त 
याचक दृष्टि से देखने लगा ; कितु वहाँ उसे क्या मिलना था ' अमीरों 
की तरह दीवारों को भी तो आँखें नहीं होतो । 


सुहाग 


व्कीः आह, उसने गुड़ियों के ब्याह 
थी रचाए थे।| क्‍या वह जानती थी (कि 
ब्याह इसी का नाम है ?****** 


वि ला के मन में मी अमिलापाएँ थी। भले ही उसने त्रीसवीं 
श॒ती की आख्यायिक्राएं न पढी हों, क्िंवा सिनेमा न देखा 
हो, क्रितु नानी क्री कहानियाँ सुनकर बडी तो हुईं थी, जिनमे नायिका 
को सदेव त्रेलोक्यसुदर राजकुमार सात बन, सात पर्वत, सात नदी 
ओर सात समुद्र पारकर, अनेक विष्न-बाधाओं को परास्त करता हुआ, 
अपनी नीली घोडी पर वेठाकर ले ही जाता है | यदि न भी सुना होता, 
तो क्‍या ? उसके वक्ष में नारी का हृदय तो स्पन्दसान था | 
कितु उसके पिता गोमतीग्रसाद कन्या के वेवाहिक जीवन की पूर्णता 
उसके स्वर्णाभूपण से लदे रहने ही में सानते--ओरतो को ओर 
चाहिए क्‍या !” उधर विमला की माता ने अपने सतीत्व की पराक्राष्ठा 


ध््द कहानियाँ 
० आ कक अ दल का कल ककसक जल अप अजब अमल दल कदम 


इसी में समझ रखी थी कि अपना व्यक्तित्व पतिदेव के चरणों मे चढा 
दे । फलतः उसमे रामचरितमानस की उस्ा-जननी मेना के आदर्श का 
अमाव हो गया था ; उसे अपने पति से यह कहने की आवश्यकता 
न रह गई थी-- 

करिआ्र बिबाह सुता अनुरूपा। 

न त कन्या बरु रहे कुँआरी। 

कत, उम्रा भम प्रान-पियारी | 

गोमतीप्रसाद के ग्रति न्याय करने के लिये, यह कह देना आवश्यक 
है, कि उनके उक्त सिद्धांत के मूल मे बहुत कुछ उनकी परिस्थितियों का 
भी हाथ था | आशिक जर्जरता के कारण जब दिन भर की दौड-धूप 
के बाद भी वह यही पाते कि उनकी बिरादरी की सकीर्णता, रूप से 
भी कही अधिक रूपे पर मुग्ध है, तो किटकिटाकर यही कसम खाते कि-- 
“चाडालो, तुम्हे यदि चॉदी की जूतियो से सर नहीं कर सकता तो क्‍या 
हुआ * किसी ऐसे को दामाद बनाऊँगा जिसकी जूतियोँ तुम्हारे सिर पर 
नाचा करती हों !! जब उनकी स्री डरते-डरते उनसे दिन-भर के परिश्रम 
का ब्योरा पूछती तो वह ये ही बाते बकने लगते। 
इस प्रकार समाज से अपमानित गोमतीग्रसाठ ने जत्र एक दिन, 

जीवन की पंद्रहवी सीढी पर पेर रखकर नीचे की चोदह सीढियों का 
ममत्वपूर्ण सिंहावलोकन करती हुई ओर ऊपर की सोलहवीं की ओर 
बढने मे चिहुँकती हुई, दरिद्रता के उपवासग्राय वातावरण में पली; 
दुब॒ली-पतली निरी छोकरी विसला का पलल्‍ला हृठात्‌ विधुर ऋृष्णमुरारी 
से बॉध दिया--जों जीवन की पेतालीसवों सीढ़ी से छिंयालीसवीं पर 


कि 
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ठीक उलठा रहता है, साथ ही ट्रेन छूट जाती है और जब उतरना 
समव नही रहता, तब उसे अपनी भूल अवगत होती है | जिन॑ दिनो 
गोमतीप्रसाद दिन पर दिन मध्यवित्त घरो की ओर से निराश हो रहे थे 
ओर उनकी प्रतिहिसा-ज्वयाला भडकती जा रही थी, उस समय क्या 
उसे इस“बात पर्रुज़ीर न देना चाहिए था, कि कोई ग़रीब घर खोजो 
, जहाँ का लडका अच्छा ओर होनहार हो ! 

अब विसमला ,की बिंदा के समय यद्यपि उसको माता इस प्रकार 
पछाड खा-खाकर रोते हुए अपने हृदय को मानसिक दुर्बलता के कारण 
अपनी बेटी के सामने खोल न सकी ओर न वेटी ही, जिसने आज तक 
माँ से कुछ भी दुराव न 'किया था, सकोचवश -इस अवसर पर माँ के 
सामने खुल न सकी, तो भी एक ने दूसरी के अंतस्तल को भली भॉति 
समझ लिया, जैसा कि मॉ-बेटी में ही होना सभव है, ओर इसके कारण 
बिंदा के समय उनकी करुणा कई गुना दारुण हो उठी | 

. आह 5) 

, जो हो, विमला ऋृष्णमुरारी की परिणीता हो चुकी थी और 
जब वह अपने नए घर मे पहुँची, तो उसने अपने को वहाँ के वैवाहिक 
रजगज की एक सामग्री मात्र समझा | एक क्षण के लिये भी उसके 
मन में यह भावना उदित न हो पाई कि इस सारे रजगज का निमित्त ही 
नहीं अपित॒ निमित्त का केंद्र वही है | कुछ दिन बीतने पर भी वह उस 
घर से वा उसके प्राणियों से कोई हार्दिक सबंध न जोड सकी । यद्यपि 


उसे क्ृष्णमुरारी लगातार भूरि-भूरि स्नेह और उपहारो से लादता जा 


रहा था, तथापि उस पूज्य पोथी की भाँति; जिस पर प्रतिदिन मन्नत 


सुहाग ७६ 





माननेवाले एक पर एक नया वेठन चढाते जाते हैं तथा इस प्रकार 
उससे निहित तत्व और भी पतो के भीतर छिपता जाता है, उसकी 
सारी भावनाएं उसके अतस्तल के भीतरी से भीतरी तल मे समाते 
जाने के सिवा ओर कोई परिणाम नही हो रहा था| किंतु वहाँ वे अब- 
रुद्ध भावनाएं प्रथ्वी के भीतर छिपी अनत ज्वाला की.तरह एक भीषण 
विस्फोट का, एक प्रलय का उपक्रम कर रही थी । 

यह नही कि बिमला ऋृष्णमुरारी के निकट न पहुँचना चाहती, रही 
हो । वृदह इसके लिए बडा जोर मारती | किंतु वह जितना- 
जितेना उसके सन्निकट होने जाती है उतना ही उसे सब प्रकार अपने 
से बडा पाती है और इस छोटे-बडे की भावना के ढाल पर वह जितनी 
बार फिसलती, उतनी ही बार कृष्णमुरारी से उसकी दूरी और बढ़ जाती, 
दूसरी ओर क्ृष्णमुरारी ने अपने को उसका इतना क्रीतदास बना रखा 
था; कि प्रकृति ने नारी को नर के वशवती करने की जो शक्ति दे रखी 
है उसका विमला उपयोग ही न कर पाती | इस कारण वह शक्ति 
घुणा और पिरस्कार मे परिवर्तित होकर क्ृष्णमुरोरी को दूर-दूर! किया 
करती | फिर भी विमला एक हिंदू पत्नी थी, सब॒ तरह कऋष्णमुरारी की 
हो रहना ही उसने अपने जीवन का ध्येय बना रखा था | 

इस प्रकार प्रकृति और आदर्श के इद्ध में, पडी हुई विमला की 
बुरी छीछालेदर हो रही थी | जहा कृष्णमुयरी चाहता कि उसकी नई 
पत्नी, उसके उपहारो से प्रसन्न होकर उसके स्नेहपाश मे आवद्ध हो जाय, 
वहां विमला की नारी-प्रकृति परती कि जिस आप्य के लिये उसे मान 
करना चाहिए था, रूठना चाहिए था, ठनगन करना चाहिए था, वह 


७२ कहानियाँ 
अमन मव हब लीक अल न डक नल सम घर कट कमर कमर लटक स 
उसके पास हठात्‌ चला आ रहा है, फलतः वह उस ओर से मेँह मोड 
लेती | किंठ आदर्श के अनुसार विमला का धर्म था कि अपने पति के 
उपहारो को सिर चढावे तथा कृतज्ञ हो ओर इसमे वह न तो रत्ती भर 
चूकती, न माया रचती | इस अमायिक व्यवहारमात्र से कृष्णमुरारी 
पूर्णतः सत॒ुष्ट था। उसे विश्वास था कि वह अपनी पत्नी से जो कुछ पा 


सिक। 


सकता था, मिल रहा है। । 

विमला में घात-प्रतिघात का पेंग इतना बढ गया था कि वह 
बिल्कुल भोचक हो उठी थी । अतएव जिस भीषण विस्फोद का उपक्रम 
उसके भीतर हो रहा था, उसके सबध में वह स्वयं धोखा खा रही थी। 
उसकी प्रतीति थी कि यद्यपि प्रकृति की उत्ताल तरगों के उद्देलन ने उसे 
विकल कर रक्‍्खा था, फिर भी वह उद्देलन उसकी मर्यादा की सुदृढ़ 
बॉध से विताडित होकर छिन्न-मिन्न हुआ जाता था; साथ ही वह बॉघ भी 
प्रत्येक टक्कर के बाद और ठस हुआ जाता था. .... 

अपने पति के सबंध मे तो विमला के मन की यह दशा हो रही 
थी । 'जहाँ तक उस कुटुब के अन्य प्राणियों का सबंध था, उसका हृदय 
बिलकुल खोखला, बिलकुल रिक्त हो रहा. था , उस नारियल-जेसा जिसमें 
पानी ही नही, गरी तक सूख-सड गई, हो । .इसका कारण था कुटुबियों' 
का बडा विलक्षण एवं. अस्वाभाविक व्यवहार | जहाँ इस बालेपन में 
विमला के-जीवन का संबंध खेल-कूद के दिनो से बना रहना अनिवार्य 
था+ वहाँ- जब *ठसकी “सौत की मातृहीन संतति, तेरह वर्ष का एक पुत्र 
आऔर-ग्यारह की' एक लडकी उसके पास आ बैठती तथा विमला का मरने 
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उन्हें गुइयों बनाकर खेलने का: होता, किंत॒ उसे वे माताजी, माताजी” 


सुहाग छरे 


5 2 मल 2 कल कट नल कर 
कहकर एक बडी-बूढी जेसा आदर-भाव ग्रदर्शित करते, तो उसका हृदय 
टूक-टूक हो जाता । 

अपनी 'सिसुता की कलक*-वाली मनोदृत्ति के सतपंण के लिये उसे 
एकमात्र यही मार्ग रह गया था, क्रि अपने कमरे की उन आलमारियों 
मे क्री चीजें वह धरा-मिकाला करे, जिन्हें उसने सजा रखा था। उनमें 
चीनी मिट्टी तथा कचकडे के कितने ही खिलोने ओर सजी-बजी गुडियों 
थी। तरह-तरह के सिंगारदान, अतर की शीशियों ( जो शिवनिर्माल्य की 
भाँति केवल दर्शनों के लिये थीं, बरतने. के लिये नही )) जापान की बनी 
कागद के कुट की सुद॒र रँंगी-चुँगी रकाबियां, बहुत ही छोटे-छोटे चाय 
के सेट और लप, ढकने पर मॉति-भॉति के सीप और कोडी बेठाए हुए 
डब्बे, कॉच की नकाशीदार रग-विरगी तश्तरियों थी, तथा मिट्टी के 
खिलौने एव ओर फ़ुटकर सामान जैसे चकडोरी, फिरहरी, रबर के रगीन 
गेंद ओर फुलंकू, यहाँ तक कि उन साबुनों के रग-बिरगे खाली बक्सो 
तक का एक ख़ासा सम्रह था; जिन्हें वह बते चुकी थी। 

पद-मर्यादा की खाई विमला के सौतेले लडकों तक ही सीमित हो, 
सो नहीं। उसके दो देवर थे, उनकी स्तरियाँ अवस्था मे उससे काफी 
बडी थीं--एक छुब्बीस बरस की, दूसरी तेईस की। वे जब उसे 'जेठानी- 
जी, जेनाटीजी” कहकर सम्मान दिखाने लगती, तो विमला उस उम्मान 
के भीतर हेठी, झिडकी ओर निरादर की एक मोंटों प्त का अनुभव 
करती । उनके भी वालबच्चे थे। वे प्रायः ताई के पास आ बेठते और डर, 
आशचय तथा कौतूहल की दृष्टि से उसे देखते और थोडी देर मे बिना 
कुछ कहे सुने चुपचाप-ठठकर भाग जाते । विमला के इन्हीं को उमर्वाला 


हि 
ब्ध 
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एक भाई था, वह कितना चाहती कि उसी की भॉति इन छोटे बालको 
को खींचकर छाती से लगा ले, किंतु उन्हे विमुख ओर कोसो दूर पाती | 
घर मे मानो कोई ऐसा था ही नहीं जो उसे अपनाना चाहता हो 
या अपनाने देता हो | हाँ उसके देवर अवश्य कभी-कभी उससे बाते 
किया करते--उनके लिये वह नीरस ओर फूहड हँसी-दिल्लगी. एवं बाली 
ठोली का लक्ष्यमात्र थी। मानो उनका अनिर्वाध अधिकार था कि वे 
इस लक्ष्य का चाहे जब, जिस प्रकार और जितने विषवाणों से वेध करते 
रहे | उनके परिहास में एक बडा तीक्षण व्यंग्य रहता, जो विमला को 
उनके भेया की परिणीता न स्वीकार करके, वासना-पूर्ति का साधन 
मात्र, एक रखेली भर प्रतिपादित करता । इससे बिमला के नारीत्व को 
कितनी मर्मांतक ठेस लगती ? 
सबसे करुण ओर दारुण बात तो यह थी कि इस तरह की ठठोली 
को ऋष्णमुरारी भी सुनी अनसुनी कर देता। इतने ही से वह अपनी 
नेतिक दुर्बलता का परिचय दे सो नहीं | यदि कभी एकात में विमला 
इसका उलाहना देना चाहती तो भी वह बात ठाल जाता | भाग्य ! 
कुटुंबियों के बाद दास-दासियों का भारी समूह था। एक-एक कास पर 
दस-दस आदमी जान पड़ते, जिसका परिणाम यह होता कि पता ही न चलता 
कि कौन किस काम पर है| वे 'नई बहू, नई बहू” करके उसे ऐसा हाथों पर 
लिए रहते कि वह सर्वथा अपग हो बेठी थी ; हाँ, वही जो अपने हाथो 
गहस्थी के सारे भार वहन करती-करती बडी हुई थी। वैभव की इस ऑघी 
मे वही एक मुरकाई पत्ती क्री तरह निराघार उडी चली जा रही थी। 
फिर गए दिनो की याद, आए दिन ! . दरिद्रता थी तो क्या * जीवन 


सुहाग ७ 





में कितना रस, कितनी नवीनता, कितनी उन्समुक्तता थी ! यबेरे से माँ के 
सग ग्हस्थी करना। खेलने का अवसर न मिलता था तो क्या ? माता के 
प्रेम से शहस्थी ही खेल बन जाती थी वह प्यारा भैया चुनुआ . पर्ब- 
पर्व पर गगा-सस्‍्नान मदिरों में दशन नित्य ठाकुरजी की प्रसादी 
मिसरी को घटों मुँह में चुमलाना दो वर्ष तक स्कूल की प्रारमिक 
पढाई जलपान की छुट्टियों में कुड-की-कूड लडकियों के संग स्कूल 
के घिरे मेदान मे ऊषघम और किलकारी वे सब जाने कहॉ-की-कहाॉँ 
हो गई, जाने किस जजाल में पड गई होंगी !' विमला के लिये र्री- 
ससारमात्र बदी था स्कूल की वह छोटी गुरुवानी जी .केवल इसी- 
लिये रोब गॉठा करती थी कि वह छोटी थी कभी-कभी पिता के सर 
मेले-्तमाशे में जाना वहाँ की रेवडी ओर चना-जोरगरम ,चरखी 
पर का धूमना पिता का क्रोध जब उस पर आता तो कितना खलता, 
किंतु वही जब अपने छोटे-से मकान के इने-गिने किराएदारों के सिर 
घहराता तो उसके बचपन के लिये खेल-तमाशा बन जाता - आह, 
उसने गुडियो के ब्याह भी रचाए थे ! क्‍या जानती थी कि ब्याह इसी 
का नाम है *,,,विमला का दम घुटने लगता | 

इस प्रकार बिमला के दिन बीत रहे थे । किंतु दुनिया कहती--- 
धयह कितनी मागमान है , केसा राज रज रही है इसी का तो नाम - 
है दुनिया, जिसने ताजमहल-जैसे भव्य आडबर के अंतस भे हड्डियों का 
सडा-गला अवशेष मात्र दाब रखा है। 

( हे) 


महेस...बडे बाबू न घुला रहे हैं ?-..इस आवाज़ की यूज ने 
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विमला के भीतर जाने किस सोते हुए! को जगा दिया जो उसे सुनने के 
लिये छेला उठा, विकल हो उठा । नीचे कृष्णुमुरारी की भारी हवेली 
के प्रशस्त ऑगन में एक अपरिचित नूतन कठ की पुरुषोचित खनक 
आदोलित हो रही थी । 

महेस कृष्णमुरारी का ख़िदमतगार था | किंतु भुड-के-क्ुड नौकरो 
में समी मोय्मद और हरामख़ोर हो गए थे। बैठे-बैठे तबाकू पिया 
करते। कई बार पुकारे जाने पर एक बार सुनते । अ्रभी कृष्णमुरारी 
( बडे बाबू ) उसे तीन आवाज़ दे चुका था, परतु वह अनसुनी कर 
गया था। किठु इस नई पुकार मे आदेश, फुर्तीलापन ओर केफियत 
की मॉँग ओतपग्रोत थी; इसे वह टाल न सका । सिर खुजलाता-खुंज- 
लाता आया । 

क्यो जी, बडे बाबू ने तीन-तीन आवाज़ दी, तुम आए क्यों नही ?? 
उसी कठ ने रोब से पूछा । 

सही सुना, मुनीमजी। तभी नही न आए ।--महेस ने भी रोब 
गॉठना चाहा | 

थयह सब अब न चलेगा । बडे बाबू ने ठुम सब का बंदोबस्त हमपर 
छोड दिया है। सीधे से काम करना हो तो करों, नहीं अपना हिसाब 
लो और चलते बनो | हम यह न देखेंगे कि ठुम नए हो या पुराने हि 
हम तो मालिक 'का आराम देखेंगे। यहाँ मालिक चिल्लाया करे, वहाँ 
तुम लोग बेठे-बैठे गप लडाओ ।? | 

महेस सिठपिटाकर बडे बाबू का मुँह देखने लगा, किंद॒ बडे बाबू 
विश्वास के साथ नए मुनीम नंदकुमार को मुँह देख रहे थे जो अभी कई 
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दिन पहले नौकर हुआ था । जिस घडी से उसने काम आरभ किया था 
उसी घडी से मालिक का मन अपने हाथ में कर लिया था | ऋष्णमुरारी 
को इस ढलती उमर में जिस अवलब की आवश्यकता थी वह मिल 
गया था, इसलिये उस पहली ही घडी से उसने अपने को नदकुमार पर 
ढील दिया था | 
ध्ोली, क्‍या कहते हो ?--नंदकुमार ने दो ट्ूक प्रश्न किया । 
“टीक-ठीक काम क्‍यों न करू गा, मुनीमजी १ बडे बाबू का कदम 
छोडकर कहाँ जाऊँगा ? 
अच्छा तो ख्याल रखना'--नदकुमार ने पूरी दढ़ता से आदेश 
देते हुए कहा--सुनो, बडे बाबू क्‍या हुकुम देते हैं ।? 
हवेली के बिचले खड मे स्त्रियों का आवास था । वहाँ रौस में 
चौगिद खिक पडी रहती। इस कांड की ओर घर भर की स्त्रियों का 
ध्यान आऊइृष्ट हो गया, क्योंकि महेस बडा मुटासा हो गया था , सबका 
कहना टाल जाता था। वे सभी रौस में की चिक से नीचे देखने 
लगीं। इस कारण कोई यह सदेह न कर सका कि विमला यह कौठुक 
देखने के लिये नहीं बरन्‌ स्वर के पाश मे बंघकर खिंच आई है। वह 
पुलकित हो गई थी। उसकी ओरल भहेस को नहीं देख रही थीं; वे 
उसे खोज रही थीं जिसने महेस का मान सर्दन क्रिया था । किंतु इसमें 
वह ब्रिफल रही। उसने नीचे के दालान मे जहों कारवार होता 
था, केवल एक पुष्ठ और सुडोल सॉवला पहुँचा देख पाया जिसक्रे 
उदार पे में स्वात््य की शुलाबी पश्नढियों की तरह सुदर-स्निन्‍्ध 
नस चमक रहे थे। अस्त, विसला की महेंस के श्रमिमान-मंग से 
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प्रसन्न भीड' के साथ हठात्‌ अपना तन घसीठ ले जाना पडा। कितु दिनभर 
उसका मन किसी काम में ठीक-ठीक न लगा , हृदय दूनी गति से घड- 
कता रहा | रह-रहकर उसी कठ को पुनः सुनने की इच्छा होती, और 
उठती एक॑ कल्पना जो उस स्वर का रूप से संबंध जोडना चाहती । 

रात आई, सब कामों से निबृत्त होकर कृष्णुमुरारी अपनी पत्नी 
के कमरे में गया | उसका नित्य-नियम था, दिन भर की मुख्य- 
मुख्य बातें विमला को सुनाना । इसे वह अपनी पत्नी से हार्दिकता- 
स्थापन का साधन ही नहीं समझता था, अपित इसके द्वारा उसके ग्रति 
अपनी अधीनता भी व्यक्त करता । आज की बातो में स्वभावतः 
नदकुमार की चर्चा मुख्य थी---बडे काम का आदमी मिल गया है। 
में तो कारबार ओर लेन-देन के चक्कर में पडा रहता हूँ , घर के काम- 
काज की देख-रेख बिलकुल नहीं हो रही थी। तुम्हारे देवर लोग 
जैसे हैं, जानती ही हो |? 

(क्या कहना है | काम बिगाड न डाले, बनाने की कौन कहे 
आज महेस का क्‍या हो रहा था ”--विमला का कुतू.हल अ्रधिक न 
रुक सका । 

मैं तो बता ही रहा था। मैछे; तीन-तीन बार बुलाया, सुनता ही 
न था। रोज का यही हाल है। जब से नंदकुमार ने सरसेटा है; बचाजी 


दुम दबाए-दबाए; काम कर रहे हैं |” 
“अग्राज घर भर को खुशी है। सबकी आँखों का कॉटा हो रहा 
था महेसवा | बिना पेसा पाए तो हम लोगों का काम ही नहीं 


करता था ।* 
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“““विमला किसी न किसी बहाने नदकुमार के बारे मे बात करते 
अधाती ही न थी--अच्छा, इनका नाम नदकुमार है ?--'कितना 
सुदर नाम पाया है !!--उसका मन कहने लसा--“कितनी तनखाह पर 
रखा है ?-'कौन बिरादरी ?--क्या उमर है ”--जचा हुआ 
आदमी तो है न --“बहुत मंद न लगा लीजिएगा--बिना महीना- 
दो महीना देखे सब काम उन्हीं पर न छोड बेठिएगा ।--इत्यादि, 
जिन्नासा, उपदेश, आदेश-लपेटे वचनो की ओट में कोई आध घटे तक 
विसला नदकुमार का ही प्रसंग बनाए रही । 

धीरे-धीरे इस कोठी का सारा काम नदकुमार के हाथ में आ 
गया । छोटे-बडे सभी उसके काम से प्रसन्न थे , नौकरों पर पूरी धाक 
थी | घर की व्यवस्था जो ढीली पड गई थी, बिलकुल ठिकाने आ गई। 
विमला को ऐसा लगता कि उसकी तूफान में पडी नाव का कर्णंधार 
आ पहुँचा | लाख करने पर भी उसका मन हाथ से निकल ही गया । 
उसने अपने को कितना समझताया-चुकाया, किंतु आदर्श के जिस बॉध 
को वट बडा ठस समझती थी वह अतत. बालू का ही निकला । 

उसकी दृत्तत्री नदकुमार के कठ से मिलकर बजती , उसकी आंखें 
उस अबसर की खोज में रहती ,ज़ब उन्हें नदकुमार की एक भलक 
मिल जाय , बिना इसके उन्हें चेंने न पहता। सॉवला रंग, मझोला 
कूद, भरा हुआ शरीर, बढी-बडी सतेज पच्मल आँखों में मद ओर सौंदर्य 
के साथ-साथ यथेष्ठ शील और सयम, तनिक-तनिक चुँघराले और कुछ 
विरल काले बाल. सुढार हँसता चेहरा, उठी हुई नासा, सीधा-सादा पह- 
नावा, काम से फुर्ता, मुस्तेदी और ज़िम्मेदारी, व्यवहार मे शिष्तता के साथ 


बेलीसपन, स्वभाव मे सचाई ओर ईमानदारी, उसके रूप और गुण 
दोनो ही प्रभावोत्यादक थे | फिर विमला के लिये तो वह आराव्य था । 
किंतु उसी प्रकार जैसे एक अस्पश्य केलिए, कोई देवता होता है, जिसका 
परम भक्त होते हुए भी वह मंदिर-प्रवेश के अधिकार से वचित रहता | है, 
उसे केवल ध्वजा-दर्शन से सतोंष करना पडता है। बिमला ने अपनी- 
मूक-पूजा के अतिरक्त कोई अनधिकार चेष्टा नकी थी । नदकुमार 
की वाणी सुनकर और कभी-क्रमी एक कलक पाकर ही उसकी ताध 
पूरी हो जाती | | 
, परतु नियति ने उसे इससे भी अधिक सुयोग प्रदान किया | बडे 
बाबू ने क्रशः नदकुमार को अधिकार दिया कि वह स्त्रियों के कास-्काज 
के सदेसे ऊपर सीढी पर जाकर सुन लिया करे । अक्सर उन लोगो 
को सौदा-सुलुफ मेंगाना रहता । वे नंदकुमार को किवाड की ओट में 
खडा करके किसी मज़दूरनी के माध्यम से बात कर लेती। इस माध्यम 
में स्त्रियो की ओर से 'मुनीमजी से कहो” और सुनीमजी की ओर से 
बहू से कहो” की ठ्टी भर रहती, अन्यथा आपस मे॑ शझ्ालाप ह्दी 
होता | अब आए दिन विमला चीज-बस्त की फर्माइश देने लगी। 
कृष्णमुरारी को इससे बडा सतोष था। उसकी कामना एकमात्र यही 
थी कि उसकी तरुणी भाया का हृदय दँसता-खेलता रहे। वय के 
कारण अनमेल व्याह में प्रायः ऐसा समय आ जाता है जब पत्नी को 
राजी रखने के लिये पति ओआँखो पर पट्टी बॉध लेता है। 
जो हो, बिमला और नदकुमार का यह परोक्ष-परिचय क्रमशः 
बढ़ता जा रहा था, और किवाडों की ओट तथा दासी का माध्यम धीरे- 
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फर्माईशे भी लेता गया था | विमला ने जो सामान मैंगाया था उसे 
उसने ख़ूब चुन-चुनकर लिया | वह सब सामान जब विमला के सामने 
आया तो, उसने स्वभावतः एक-एक चीज़ पसद की। उसे ऐसा 
जान पडा कि स्वयं उसने उनका चुनाव किया हों, वह पुलक उठी | 
वह किवाड की ओट में थी, दूसरी ओर था नदकुमार, बीच में पन्ना 
पकेडे खडी दासी सुहागी सदेश भुगता रही थी। उसी ने चीज़े 
मालकिन के सामने रखी थी। इसी समय नदकुमार ने दासी को 
सबोधित किया--/और सुहागी, नई बहू से कहो कि एक चीज़ हम 
अपने मन से लेते आए: हैं | यह हमे बहुत पसद आई, इसलिये बिना 
हुक्स के ही ले लिया --ओर उसने अपने हाथ पल्‍ले के आगे बढा 
दिए. | सुहागी तनिक पीछे हट गई। विमला ने देखा कि दफ्ती का 
एक बडा बकस हे । खुला हुआ | उसकी पसीजती हुईं सुकुमार गुलाबी 
हथेलियों जिनकी छरहरी उँगलियों कॉप रही थी,ललककर आगे बढ गई। 
बकस थामते समय इन उँगलियो ने पलमात्र के लिये नदकुमार के हाथो 
को छू लिया | विसला का समूचा आपा आनदातिरेक से क्न्ना उठा । 
साथ ही उसने देखा कि बकस मे कचकडे का एक बहुत बड़ा बबुआ है ; 
इतना बडा जेसा उसने पहले न देखा था--कोई छः महीने के बच्चे 
के बराबर | उसकी मातृ-मसता उभर उठी--अले मुन्ना | तुम कहाँ छे 
आए गए /--बरकस से निकालकर छाती से लगा के विमला उसे चूमने 
लगी । दुलारने लगी । इस आनद की तरग नदकुसार के हृदय तक 
लहरा रही थी | कचकडे के इस मूक बबुण ने क्षण भर में एक सुखी 
कुटुब की सृष्टि कर दी | 
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, विमला के लिये उस दिन के-कुछ क्षण जीवन के चिर-संवल 
ब्रन गए, | किंतु भाग्य के देवताओं से अधिक विलल्ले खिलवाडी विरते 
ही होंगे। उससे बटकर भी वे क्रूर हैं | उन्होंने बनाया भी तो ताश का 
घर, तिस पर वे उसका बना रहना देख न सके, शीघ्र ही स्वण उसे ढाह 
भी दिया ! बात का बतगड नहीं करना है--नदकुमार का जीवन बडा 
व्यस्त हो उठा था। कोठी के काम से उसे देस-परदेस एक किए रहना 
पडत्ता, आधी जिंदगी रेल, लारी पर बीत रही थी | अ्रनाज की प़रीढ 
के लिये वह लारी से कहाँ देहात जा रहा था । इसके बाद वही हुआ 


कक ७७% लीक" 


जो हम समाचारपत्रों मे नित्य पढा करते हैं--लारी किसी पेड से टकराई, 


[ की 


कितने ही घुरी तरह घायल हुए. और सात ने तो अपनी जान से हाथ 
घोवा, जिनमे नंदकुसार भी था। 

इस अतर्कित दुव की प्रतिक्रिया कृप्णमुरारी के सारे परिवार पर 
कैसी हुई, उसके विवरण की आवश्यक्रता नहीं। नदकुमार को समूचा 


धर जैसा मानता था उसी से टसक्ा अनुमान क्रिया जा सकता है। 


किंतु. विमला का तो ससार समाम्त हों गया । जबसे बह बुआ उसकी 
गोंद में आया था, उसका नित्य-नियम था कि एक्रांत पाते ही अपनी 
उस नहन्हीनसी आत्मा फो भरि-भूरि वात्सल्य ते सीचा करती । 

क्रिंतु उस दिन एकन में जब तक समय सिला; विमला उस अनाथ 
शिशु को पथराई पागल आँखों से, टक लगाए देखती भर सही । उसका 
दाचण दुःख रोने-यीटने की सीमा से कही परे था। लोक-लजञ्ञा के 
कारागार में हृदय हलका करने की स्वतत्रता भी कहों थी ? विमला 


हि 
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का बाहरी ससार ज्यो-का-त्यो चलता रहा | प्रतिदिन मॉग में वह सिंदूर 
भरना जो उतर चुका था--आह, असीम यत्रणा ! वह उस सिदूर से 
यही मॉगती कि तुम अगार बनकर मुझे फूक दो! । 

: भीतर-भीतर पाल बढता जा रहा था । दुःख अंतस को ही चूसकर 
रह जाय सो नहीं, भीतर साफ करके वह बाहर हाथ लगाता है। 
उसे जितनी तहों मे दबाओ उतना ही ऊपर आ जाता है। धीरे-धीरे 
विमला की आधि ने व्याधि का रूप धारण कर लिया । तीसरे पहर 
हाथ-पॉव और आँख मे जलन होने लगी, सिर मे दर्द रहने लगा और 
कभी-कभी खाँसी आने लगी । भूख मारी गई ओर शरीर सूख चला | 
रोग को आते किसी ने न देखा, क्रित॒ बढता सबने | विमला क्षय से 
पड गई । पुराने विचार और रुपए के ज़ोर से जो कुछ किया जा सकता 
है, उसमे कृष्णमुरारी ने कोई बात उठा न रखी। किठ जहाँ विज्ञान 
के नए-से-नए साधन कठिनता से सफल होते हैं वहाँ जजरित 
अस्तव्यस्तता की क्या चलती ! 

.. बिमला खाद से लग गई है| रोग की हथकडी-बेडी से जकडा 
उसका पजर तनिक भी हिल-डोल नहीं सकता--केवल उसकी बुझती 
हुई उजडी ऑखें इधर-उधर फिरा करती हैं, किसी के सग लगी-सी । 
पॉच-सात दिन से उसका स्वर भी बिलकुल छीज गया है। ऋष्णम॒रारी 
पर जो बीत रही थी, वही जानता, किंतु अपनी व्यथा बिमला पर प्रकट 
होने नहीं देता | बराबर प्रसन्न मुख से परिचर्या में लगा रहता ओर 
ठाढस बधाया करता | उसकी ऐसी बातें सुनकर विमला की सुख-सुद्रा 
ऐसी हों जाती मानों वह विश्वास कर रही द्वो | 
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किंठु आज उसने ऑख के इशारे से ऋष्णुमुरारी को अपने बहुत 
निकट बुलाया | पॉयते सुहागी बेठी थी , उसे इगित से हटाकर, बडी 
कठिनता से घुट्ती हुई, दृटदी सॉसों में सॉय-सॉय बोली--आप मुझे 
नही, अपने ही को धोखा दे रहे हैं। में सब समझती हूँ | अपना यह 
हाल न कर डालिए, मेरे पीछे । झुभे मरने दीजिए--में इसी लायक़ 
हूँ।इसी में सुख भी है मुझे | इस पाप का दड सुझे जनम-जनम 
मिलना चाहिए कि मैने अपना मन आपसे एक मिनट को भी न 
मिलाया | आपकी थाती उठाकर दूसरे को दे दी | कौन विश्वासघातक 
हों सकता है इससे बढ्कर ” अपने किए बा फल भोगने दीजिए. इस 
पापिन को. !--उसकी रीती आंखे मर आई थी। आय की ओट 
से उनमे की थिमटिसाती चितवन की लो कही दूर लगी हुई थी । 

कृष्णमुरारी के लिये और सुनना असभव था। यदि उसका हृदय 
उम्ड न आया होता तो वह विमला को मना करता | कितु विमला 
को इससे अधिक कहना ही न था; अतएब उसने स्वय अपना मुँह सदेव 


दब 


को बद कर लिया | 


तारा को ऐसा लगा मानों वही आठ- 
दस बरस पहले का लाले उसे उपद्र॒व 
का पाठ पढा रहा हो और वह, मंत्र की 
भांति एक एक अक्षर ग्रहण कर रही 


न पर खादी का लबा चोला, कटि में चौडी नागपुरी किनार- 

दार प्रथ्वी की प्रायः बुहारी लगाती हुईं धोती, सिर पर, 

शमी साफा धारण किए, ऊपर से दोहरा किया हुआ कश्मीरी अलवान 
ओढे, एक भव्य आकृति निश्चित गति से अयोध्या रेलवे स्टेशन में 
प्रविष्ट हुई । उसका सभी पहनावा जोगिया रग का था। गले में महीन 
दानेवाली रुद्राज्ञ की माला, जिसका कुछ अश अलवान के अवगुठनः 
में से दशन दे रहा था, ऑख पर सुनहली कमानी का डबल-तालवाला 
चश्मा, हाथ मे चॉँदी की फुलियोवाली पास-पास गॉठदार बॉस की चम- 
चमाती छुडी, पेरों मे चप्पल, इस आकृति के »४ गार को पूरा कर रहा था। 
इस व्यक्ति का रण गोरा नहीं कह सकते । किंतु अच्छे स्वास्थ्य के 
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कारण सहज-सहास चेहरा मूँंगे की तरह लाल था। ऊँचा पूरा क़द, 
चमकती हुईं कालापन लिए भूरी आँखे, घनी लबी दाढ़ी, जिसका 
अधिकाश पक चुका था, सुगठित शरीर देखकर दर्शक हठात्‌ आकृष्ट 
हो जाता। जिसे प्रणाम की श्रद्धा न हो वह भी एक दो निगाह डाले 
बिना न रह सकता । 

इनके पीछे एक छोटा-सा दल था, जिसमे के कुछ व्यक्ति ग्हस्थ 
ओर कुछ इनके शिष्य वा अनुचर जान पड़ते थे। इनमे से एक के. 
कंधे पर स्वामीजी का बिस्तर और हाथ में अदेची थी ओर दूसरे एक- 
हरे शरीरवाले के हाथ मे एक छोटा-सा हैंडबेग तथा एक बढ़िया 
मुज़फ्फरनगरी कब॒ल था। इस अनुगासी की अवस्था तीस के भीतर 
थी। वह सारी मडली मे फुर्तीला और चट्पट था। उससे स्टेशन में 
आकर ठिकाने से असबाब रखवाया। स्वामीजी ने सबसे पहले तारघर 
से अपनी सोने की जेबघडी का, जों उनकी मिजई के भीतर एक दूसरे 
हुदय की तरह खुटखुठ कर रही थी, आधे मिनट का अंतर दूर किया । 
उपरात वे अपनी मंडली मे आए जो उन्हे देखते ही खडी हो गई । 
आआग्रहपूर्वक उसे पुनः बैठाकर वे प्लेटफार्म पर दहलने लगे। जाडे वो 
रूत थी, आधी रात का समय | ट्रेन आने मे अभी देर थी, इसलिये 
प्लेटफार्भ पर कोई भीड न थी , जो दो-चार यात्री थे भी वे सर्दी के 
मारे ओढे-पोढ़े सिक्रुडे-सिकुडाए पडे थे । 

स्वामी सहजानद का नाम युक्तप्रांत के हिंदू नगरो ओर तीथथों में 
आायः सुना जाता है। यद्यपि इन नगरो के जीवन में वह नवागंठ॒ुक हैं; 
फिर भी अपना एक निश्चित स्थान बनाते जा रहे हैं। कही उनकी 
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प्रेरणा से कुएं, बन रहे हैं, कहीं चिकित्सालय खुल रहे हैं, कही पुरानी 
गोशाला का पुनः सगठन हो रहा है, कही हवन-अनुष्ठान हो रहे हैं 
ओर कही व्यायाम शालाएँ स्थापित हो रहीं हैं, इत्यादि । उनका किसी 
दल से विरोध नही, बल्कि उनकी यही चेष्टा रहती है कि सभी दलवालों 
से उनका प्रेम रहे और सभी उनके समारभों में माग लें | तो भी लोग 
उनके विषय मे तरह-तरह के आरोप करते रहते हैं , किंतु अभी तक 
कोई भी ऐसे लांछुनों को प्रमाणित नही कर पाया है ओर लाछुन जब 
प्रमाणित नहीं होता तो यश ओर भी निखर उठता है। अतः स्वासीजी 
का २ग उखडने के बदले दिन-दिन जमता जा रहा है। 
यही स्वामी सहजानद इस समय प्लेटफार्म पर अकेले यहल रहे हैं | 
उसके एक छोर से दूसरे छोर तक के उन्होने दो फेरे लगाए, । तीसरे फेरे 
में जब वह प्लेटफाम के पूरबी सिरे के निकट पहुँचे, तो ओस से घुंघले 
लप के प्रकाश में सामने से एक दूसरा व्यक्ति आता दिखाई दिया। 
उसकी यूरत, कोट-पतलून ओर मारी चढे कालर के ओवरकोट तथा 
ठोप के ऊ्कुके हुए छुज्जे मे विलीन थी। बाएँ हाथ में चमोंटीदार पतला 
बेत था और दहना हाथ ओवरकोंट की जेब में ग़ायव था। स्वामीजी 
की गति में कोई बाधा न पडी। एक क्षण में दोनों आमने-सामने थे | 
>८ >८ >< 
आगंतुक ने वह तार जो अभी स्वामीजी ने उसे दिया था, पढकर 
लौदाते हुए आश्चर्य तथा उत्साहपूर्वक कहा--“अच्छा, यह बात हैं! 
भेरे आदसी भी ट्रेनमर मे बिखरे रहेंगे ।?? ' 


जा 
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मे अल अल की मल अल कल कक तक किम कक अजहर व जि मद गिल मम 
.. जिंस प्रकार छाया-पुरुष की भाँति बह व्यक्ति अंधकार से प्रकट हुआ 
था, उसी प्रकार उसमे गुम हो गया | / 
ः ' ( २) 
नायक की यवनिका उठते ही जेसे, एक नई दुनिया एवं सजीवता 
सामने आर जाती है, उसी प्रकार सोया हुआ अयोध्या स्टेशन भी मुगल- 
'सराय से लखनऊ जानेवाली, धडधड़ाती हुईं, पासल इक्सप्रेस के पहुँचते 
'ही स्पदित हों ठठा। मुसाफिरों की असयत और अस्तव्यरत चढ-उतर एव 
धक्कधक्क, कुलियो की रेल-पेल, रेलवे कर्मचारियों को स्वार्थपूर्ण अ- 
शिष्टता तथा सौदा वेचनेवालो की तरह-तरह की आवाज़ो और '“यात्रा- 
वालो” की हेकडी के दृश्य का बाज़ार कुछु मिनयो के लिये गरम हो उठा । 
क्रिठु सहज़ानद के लिये मानो यह सब कुछ न था। वे अपनी 
निरपेक्ष निद्ूंद् गति से इंटर क्लास की ओर बढे | आगे-आगे उनका 
चलतापुर्ज़ा शिष्य भीड चीरता हुआ चल रहा था। जब वह डब्बे के 
सामने पहुँचे, तो एक व्यक्ति उसमें से उतर रहा था; मध्यवित्त शहस्थ 
जान पडता था। स्वामीजी पर निगाह पडते ही वह ललकके ऊँचे 
स्वर में “अरे !..... गुरुजी |” कहता हुआ कूद्रकर उनके पैरों पडा । 
स्वामीजी ने उसकी पीठ ठोकी ओर उठाकर बोले--“चलो तुमसे भी 
मिल लिया; इसी की चिंता लगी थी |” 
“लीजिए, झ्रापकी इच्छो हो ओर काम पूरा न हो, अच्छा बिरा- 
जिए डब्बे मे आपके मेन साफिक,जगह़ है |? पुनः उनके चरण छूकर 


व के 
जे 


वह एक बगल खडा हो गया ! क 
चलतापुर्ज़ा ऊपर चढकर उस लवे डब्बे के एक खाली बेच पर कब॒ल 
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विछाने लगा । स्वामीजी ऊपर जाकर प्रवेश-द्वार की खिडकी में से घड 
निकाल के खडे हो गए, क्योकि ओर कोई चढने-उतरनेबाला न था | 
प्लेटफार्म पर उनकी भक्त-मंडली हाथ बॉधे खडी थी । उनसे दो-चार 
शब्दों की बातचीत करके रेल की सीटी के साथ, “जे शिव ओंकारा” के 
तुमुल निनाद में, स्वामीजी अपने आसन पर आ बिराजे, साथ ही गाडी 
भी लबी हुई । है 
डब्बे मे विशेष भीड तो न थी, किंतु बेचो का अधिकाश, गरम 
ओढनो के भीतर ठाँग पसारकर सोए हुए मुसाफिरों ने छेक रक्खा था। 
एकाध व्यक्ति बेठे-बैठे ऊँध रहे थे । सहजानद को भी यही करना पडता, 
यदि उन्हे अपने मक्त की जगह न मिल गई होती । उनके पॉव की ओर 
एक युवक बैठा था | हो सकता है, वह बीस बरस के ऊपर का रहा हो। 
किंतु उसकी अवस्था का अनुमान कुछ कठिन था, क्‍योंकि एक तो 
उसका कद नागा था, दूसरे वह मकुना सा था। उसका रग गेहुंए से 
कुछ खुलता हुआ था । नीद से उसकी गर्दन कुकी हुई थी और बडी- 
बडी आँखें मंदी पडती थीं। वे जब कभी खुल जातीं, तो उनकी गहरी 
बादामी पारदर्शी पुतलियों से एक अद्शुत तेजी, चमक, साथ ही 
मादबता की कलक मिल जाती | नींद से उनके कोए रॉते हो रहे थे | 
सिर पर बडे-बडे बाल थे, जो पथुल लटो मे कान के तनिक नीचे तक 
पहुँचते थे, इस समय वे अस्तव्यस्त हो रहे थे। कश्मीरी पट्टू का ढीला- 
ढाला कुरता, ऊपर से एक भारी घुस्सा और मोदी किंठु साफ खादी 
की नीची-नीची घोती उसका परिधान था | 
चलतेपूर्ज ने उससे तनिक और सिमय्से को कद | यों ही वह दव- 
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कर बेठा था, फिर भी उसने चार-पॉच इंच की जगह कर ही दी। 
अब चलतेपुज़े ने उसके बगलवाले पथिक को झकमोरा ओर कर्कश 
स्वर में टॉग सिकोडने को कहा । उसने कुछ बडबडाते हुए तनिकनसा 
पॉव बोर लिया | इस प्रकार चलतेपुज़ को कोई एक फुट की जगह 
मिल गई और वह युवक से ठसकर बैठ गया । " 

: इतना होते-होते गाडी की गति धीमी पडने लगी; क्योंकि फैज़ा- 
बाद स्टेशन निकट था। फ़ेज़ाबाद मे आशंका के विरुद्ध केवल दो 
मुंसाफिर इटर में आए--दोनो ही स्त्रियाँ थी। एक अधेड, दूसरी की 
अवस्था अठारह-उन्नीस की रही होगी | नवीना अपने पहनावे से किसी 
विद्यालय की छात्रा जान पडती, प्रोढा उसकी अभिमाविका, उनका 
असबाब था-एक बडा बिस्तर, एक मझोला ट्रेंक और एक डोलची; 
नवीना के हाथ में एक अठेची भी थी। 

गाड़ी मे जगह न देखकर वे सकुच-सी गई। कित॒ संभवतः वे ज़नाने 
डब्बे मे न जाना चाहती थी । आजकल ज़नाने डब्बे ताइश सुरक्षित 
नही रहते। अतः उन्होने कुली से अपना-बिस्तर ण्क ओर रखवाकर, उसी 
पर बैठने का उपक्रम किया | किंतु इसकी नौबत न आई। खादीधारी 
थुवक से चलतेपुज़ ने कहा--“चलिए, हम लोग बिस्तर पर बैठ जायें | 
उनके लिए यहाँ जगह कर दे ।” उधर उनीदे स्वर में गुरु जी ने 
कहा---“पर्मानंद; मेरा कंबल भी तनिक मोड दो, तो उनके लिये अधिक 
जगह हो जाय ।?--और अपना पेर थोडा समेट लिया। इस प्रकार 
उनके लिये स्थान करके परमानंद और युवक बिस्तर पर जा बेठे | जाते- 
जाते उसने तंरुणी पर एक दृष्टि डाली, मानों उसे चीन्हना चाहता हो। 
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बिस्तर पर बेठकर अर्द्ध-निमीलित नेत्र से वह जाग्रत स्वप्न देखने 
लगा । कोई दस बरस पूर्व की कतिपय सरुठ्ृतियों सिनेमा के बोलपट की 
भाँति उसके सामने अभिनय करने लगी-- 

(६ ३३ ६..) 

चुनार मे 'मुहाना' मुहल्ले के एक छोटे दुमज़िले मकान में स्थानीय 
हाई स्कूल के हेडमास्टर रामस्वरूप टडन किराए पर रहते हैं| बगल 
के खपरेल वाले मकान के किराएदार उसी स्कूल के सेकेंड पंडित श्री शप्रु- 
दत्त त्रिपाठी हैं। हेडमास्टर साहब के नौ-दस बरस का एक लडका 
है, जिसका दुलार का नाम लाले है । उसकी दो बहने हँ---एक पॉच 
की, दूसरी तीन की । पडितजी की ज्येष्ठ सतान आठ बरस की कन्या 
तारावली है, जिसका डेढ बरस का इकलौता छोटा भाई मुन्नू है। 

दोनो परिवारों मे यथेष्ट सद्भाव है। नित्य सध्या को पंडितजी और 
हेडमास्टर साहब की ब्रेठक होती है। तारा और लाले मे भी हार्दिक 
सख्य है। लाले एक नबर का ढीठ, निडर, ऊधमी ओर दुःसाहसी है | 
स्कूल मे और राह चलते बिना बात लडको से लड पड़ना तथा मारपीट 
कर बेठना, ऊपर से दोष उन्हीं पर मढना ; उनकी कापी, किताब ब्िगाड 
देना ; अक्सर मास्यरो से उलझ पडना , ज़रा सी लाग के सहारे 
इमारतो पर दो-दो, तीन-तीन मजिल चढ जाना ; एक-एक खड से 
कूद पडना , खपरेल-खपरेल मुहेल्लें भर घूम आना ; बढी गगा मे 
घटो तेरना इत्यादि, इत्यादि उसके स्वभाव से समिलित हो गया है। 
अक्सर स्कूल से, मास्टरो की ऑख बचाकर उडनछू हो जाता और 
इधर-उधर शेतानी किया करता है । किंतु हेडसास्टर साहब का लडका 
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ओर, छोटी-सी जगह ; बोले तो कौन ? तिस पर से वह जैसा शरारती 
है, पढने में भी वेसा ही फर्द है । सदा अपने क्लास मे आगे रहता है। 
इस कारण भी मास्टर तरह देते हैं । ह 

तारा भोले स्वभाव की है | पंडितजी उसे घर पर ही शिक्षा देते 
हैं। वे कुछ-कुछ आय समाजी विचार के हैं, उनकी इच्छा है कि उसे 
तनिक और बोध करा लेने पर, किसी कन्या-गुरुकुल में भेज दें | वह 
भी पढने में अच्छी है । फिर भी अक्सर उसे पंडितजी का कोप-भाजन 
ब्रनना पड़ता है, क्योकि स्कूल से टरक देने पर, लाले के प्रोग्राम का 
एक अंग यह भी रहता है कि दोपहरी में तारा के यहाँ पहुँचना ओर 
घटे-दों घंटे उसके सग खेलना | जितनी देर वह रहता है तारा भी 
ऊधमी हो जाती है | भले ही पडितजी की ताडना के समय वह पछ- 
ताय, क्‍योंकि सरल स्वभाव के होने पर भी पडितजी न पढनेवाले या 
उपद्रवी विद्यार्थी के लिये बडे कठोर और “मरकहे” हो जाते हैं। 
फिर भी वह अपने को रोक नहीं सकती और जिस दिन लाले 
का फेरा उधर नहीं लगता, उसकी तबीयत सूनी ओर उचाव्न्सी 
रहती है । 

* पंडितानी लाले के ऊधम फूटी आँखों भी नहीं देख सकती--जब 
सब णशहकार्य से छुट्टी पाकर उनके तनिक-से विश्राम का समय आता है; 
तभी हेडसास्टर साहब ओर उनकी पत्नी का लाडला आकर सारा घर 
सिर पर उठा लेता है। इससे भी अधिक कष्ट उन्हें उसकी इस हरकत 
से होता है कि वह मुन्नू को खिक्रा देता है। तो भी वह कुढकर ही रह 
जाती है, क्योकि लाले हेडमास्टर साहब का लडकी न ठहरा | यद्यपि 
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हेडमास्टर साहब की पत्नी से उनका बहनापा है, फिर भी, उन तक से 
कुछ नहीं कह पातीं | 
«  पे०े शभुदत्त नियमपूथक नित्य प्रातःकाल, होमियोपेयिक दवा बॉटते 
हैं। इस कारण उनके यहाँ समय पर एक छोटी-सी भीड इकट्ी हो 
जाया करती है। लाले भी कभी-कभी इसका तमाशा देखने आ बेठता 
है। एक दिन उसे भी डाक्टर बनने की सूऋती है । दियासलाई की 
खाली डिबियोँ बेणोर के, किसी मे चूना, किसी मे रगीन चाक-बत्ती की 
बुकनी, किसी में सुबीं, किसी में राख, किसी में कोयले का चूर 
आदि भरकर वह दस-बारह दवाइयों तेयार करता है और दोपहर को 
स्कूल से टरककर पडितजी की बेंठक मे उनका वितरण करने लगता 
है। तारा रोगी बनती है जो कभी किसी, कभी किसी रोग का अभिनय 
करती है और भिन्न-भिन्न डिव्बी से दवा पाती है। फिर डाक्टर लाले 
उसे पथ्य आदि की व्यवस्था देते हैं। इस खेल से कुछ देर तक उनका 
अच्छा मनोरजन होता है। अततः डाक्टर साहब अनुमव करते हैं कि 
उनके रोगियों की सख्या इतनी बढ गई है कि बिना एक कपाउडर 
के काम नही चल सकता | अब खेल का क्रम बदलता है। 

तारा कपाउडर बनती है ओर अपनी शुडियो को मरीज बनाती 
है तथा उनका अमिनय भी आप करती जाती है | किंठ इसमें एक 
अडचन उपस्थित होती है। डाक्टर जो दवा बताता है उसे देने मे 
कंपाउडर से गलती हो जाती है और उसे फ्विडकी सुननी पडती है। 
इस बला से बचने के लिये तारा प्रस्ताव करती है कि डिब्बिियों पर 
नवर डाल देना चाहिए। वह आज पर से पंडितजी क्री कलम दवात 
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उतारकर नंबर पूछने लगती है। लाले कहता है--“जितनी देर में 
एक-एक दवा को देखकर तुम्हें नंबर बताऊंगा उतनी देर मे तो ख़ुद 
ही लिख दूं गा ।” इस पर दोनो ओर से कुछ देर तक “नही हम, 
नहीं हम! और छीन-भपट होता है। अंततः तारा का हाथ मरोडकर 
लाले स्याही, कलम छीन लेता है | 
तारा का चेहरा तमतसा उठा है, भ्कुटि चढी हुई है, ओठ फडक 
रहे हैं, तो मी शारीरिक निर्बलता के कारण वह विवश है । किंठ 
ज्योही लाले दावात में कलम बोरने चलता है, तारा किचक्रिचाकर 
एक ऐसा हाथ मारती है कि वह (दावात) दूर जा गिरती है | इस प्रकार 
वह विजयी तो हो जाती है, परत बैठक के ब्रिछायत और फर्श के एक्र 
अश पर रोशनाई का छिडकाव हो जाता है ओर इधर-उधर टूटी दावात 
के ठुकडे बिखर जाते हैं । 
यह पुनः लाले की जीत हुई ओर बिना परिश्रम जीत हुई। बिना 
परिश्रम की जीत से कौन नहीं फूल उठता ? वह आनद की किलकारी 
मारकर तारा से कहता है--“आने दो पडितजी को ; देखो ठम्हारी 
कैसी पूजा कराता हूँ '”--परतु जब उसकी दृष्टि तारा पर पड़ती है; 
तो उसका ढीठ और साहइसी हृदय भी धक्‌ हो जाता है। तारा को 
मानों काठ मार गया हों । उसका रग॒ एक क्षण में पीला पड गया है 
और आँख पथरा गई है | साथ ही व्यतीपाती लाले भी कुछ और हो 
जाता है। लपककर उसके दोनो हाथ मृदुता से थाम लेता है तथा 
दायित्वपूर्ण ममता से ओश्वासित करता है एवं विश्वास दिलाता है-- 
“तारा, ठुम रत्ती मर न डेरो | जब दावात तुमसे फूंटी ही नही, तो ठुम 


ने. 
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पर आफत कैसे आवेगी १” तारा को प्रतिघात होता है ओर वह रो 
पडती है। लाले उसके ऑसू पोंछुकर, फेले हुए, कॉच के ढुकडे तत्परता 
से बीनने लगता है । इसी समय बाहर की कुंडी खग्कती है । पडितजी 
स्कूल से लौट आए, हैं। तारा फिर सहम जाती है ओर भीतर भाग जाना 
चाहती है । किंठु लाले उसे वहीं रहने का आदेश देता हुआ क्रिवाड 
खोलने चला जाता है ओर सॉकल उतारकर बिना पडितजी के भीतर 
घुसने की प्रतीक्षा किए, चटपट लौगकर पुनः अपने काम में प्रदत्त हो 
जाता है। - 

पडितजी जहाँ दैनिक पिसाई के बाद निश्चित विश्राम की प्रत्याशा 
लेकर घर मे पेठे थे, वहाँ बैठक का यह रूप देखकर गरम हो उठते हैं; 
कठोर स्वर मे पूछते हें--“यह क्‍या, तारा ?” कितठु तारा के, जो 
भुकी हुई बेठी थी, मेँह खोलने से पहले लाले खडा हो जाता है और 
उनका सामना करते हुए दृढता से कहता है--“भेरा कसूर है, 
पडितजी |? 

“तो क्‍या हुआ वेटा, पुराने विचार के लोग तो स्याही का गिरना 
शुभ मानते हैं?--पडितजी जिस शीघ्रता से गरम हुए थे उससे भी 
जल्दी ठढे पड जाते हैं, मानो कुछ हुआ ही न हो | लाले हेडमास्टर 
साहब का पुत्र जो ठहरा 

स्वप्न भग हुआ, दोन्‍चार पल भी न लगे होंगे, ट्रेन ज्यो-की-त्यों 
चली जा रही थी। मुसाफिर सब उसी अवस्था में थे। हॉ, वही जाडे की 
रात का सबसे निबिड प्रहर था। केवल दोनो नवागताएँ उस ठिकाने 
बैठ चुकी थी, जो उनके लिये ख़ाली किया गया था । 
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युवक सोचने लगा, युवती निश्चय वही तारा है ओर उसके सग की 
ग्रौढा, उसकी बुआ जो कभी-कभी चुनार आया करती थी ।'उन दिनो 
सधवा थी, अब जान पडता है विधवा हो गई हैं। युवक की आँखें 
भर-सी आईं | अतीत की जो घटना अभी उसकी स्मृति ने दुहराई थी 
उसके कुछ ही दिन बाद उसके पिता को कानपुर के एक अच्छे स्कूल 
की हेडमास्टरी मिल गई थी शोर तबसे लाले को पडितजी के परिवार 
के बहुत थोडे समाचार मिले थे, इस बीच उनके जीवन मे कितने ही' 
उलट फेर हो गए हैं। अनेक मिले-जुलें विचार युवक के मस्तिष्क में 
तेज़ी से विलोंडित होने लगे | उसने आँखें बद करके अपना मस्तक 
गाडी की दीवार से टिका दिया | परमानंद ऊँघने लगा था। नवागताएँ 
भी निशचेष्ट थी | कुछ देर के लिये गाडी मे पूरी निस्तब्धता छा गई | 

किंतु कुछ ही देर के लिये। दरियाबाद स्टेशन आया ओर वहाँ 
तीसरे के मुसाफिरें की एक ठोली भरभराकर इस डब्बे में घुस पडी । 
परमानंद हल्ला मचाता ही रहा, पर कौन सुनता है.) उनमे के एकाध 
ने जो श्रपेज्ञाकत सुखर थे; कहा--“बाबाजी, " कुछ दूर थोडे ही 
जाना है| हम लोग तो अगले ही स्टेशन पर उतर जायेंगे । तब तक 
बैठे रहने दीजिए. ।”--और वे अपने असबाव की रखा-सँभाली 
करने लगे। 

“कौन इनसे माथा मारे?--परमानद ने थुबक से परिचय बढाते 
हुए कहा । ह 

, “बैठे रहने दीजिए। कितने ही बिना टिकट के सफर करते हैँ । 

इनके पास तीसरे की टिकट तो है ।--झुवक ने उदारता का उत्तर दिया । 
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टोलीवालो ने असबाब तो सम्हाल लिया था, किंतु जान पडा 
मानो उन्होंने चुप न रहने का निश्चय कर रखा हो | इससे डब्बा 
अनुप्राणित हो उठा | एक यात्री अपने ओढने मे से कुछ भजन गुन- 
गुनाने लगा | एक अन्य उस बकवाद को बद कराने की व्यर्थ चेष्टा मे 
और भी अशांति फेलाने 'लगा-। ऊपर से तबाकूं के कडडु ए घुएँ ने और 
उपद्रव सचाया । कुछ लोग तो खॉसने लगे | 

परमानद की नींद भी भाग गई थी | उसने युवक से बाते छेड दी-- 
“आप तो आगे से आ रहे हैं, एक पूरी सीट पर क्यो नही दख़ला 
जमाया ?? 

“में जौनपुर मे सवार हुआ । उसके पहले से ही लोग बिस्तर लगा 
चुके थे |” 

“ग्रच्छा, मेने समझा था, काशीजी से आ रहे हैं ।” 

“ऐसा क्यो १? 

“वहाँ खादी का, बुडा प्रचार है ओर आप पक्के खादीधारी दीख 
पढते हैं ।?? 

“आपका अनुमान बिलकुल ठीक है, स्वामीजी ' पहले में काशी में 
था ओर खादी वही से पहनने लगा । किंठु अत जौनपुर में रहता हूँ ।” 

“जौनपुर मे कहाँ ? में मी जोनपुर रह चुका हूँ।” 

“जी, मैं राजा.. . -. . -के यहाँ रहता हूँ।” 

“अच्छा. ....में समझा था, कही शहर मे । मगर यह तो बताइए, 
राजा-महाराजा के यहाँ खादीधारी का क्या काम १? , 

“राजा साहब कौसिल के लिये खडे हुए है । में उनको ओर से: 
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प्रचार करता हूँ। वेश के प्रताप से काम बन जाता है !”?---थुवक हँसने 
लगा । परमानद को भी मुसकराना पडा। 

युवक कहता गया--“इस समय भी उसी सिलसिले मे लखनऊ जा 
रहा हूँ। नहीं तो, में कहों का ड्योढे मे यात्रा करनेवाला ।” 

“#हस लोग भी वही जा रहे हैं?----स्वामीजी का परिचिय देते हुए 
परमानद ने कहा--“मभहाराज वहाँ एक दिन ठहरेगे; वहाँ से प्रचार- 
कार्य के लिये एक पाक्षिक पत्र निकालने का विचार हो रहा है। उसके 
सबंध में सहायकों से आवश्यक परामश करके आप खुरजे पधारेंगे | 
णक भक्त सेठ ने पत्र का अधिकांश व्यय देना स्वीकार किया है ।” 

“चलिए, इसी सुयोग से मुझे भी महाराज के दर्शन मिल गए |” 

“खत्राप भी हमारे सग आश्रम से चलिए न। वहाँ महाराज का 
सत्सग मिलेगा । क्या ही अच्छा हों यदि आप मी महाराज की योजना 
में भाग लें | ऐसे ही लोगो की तो उन्हे तलाश है |” 

“मै तो अभी दो-तीन घंटे वेटिंगरूम मे पडकर सोंऊँगा। दोड-धूप 
में कई रात से नींद का हिसाब बिंगड गया है | आज को दशा तो आप 
देख ही रहे है| जब तक भर नींदन सो लूगा, कोई काम न कर पाऊँगा; 
दिन भर की कठिन दौोड-घूप सामने है । इस बार क्षमा कीजिए |” 

“तब तो ओर ठीक है | हमलोगो को भी सात बजे तक वेटिग रुम 
में रहना है। कानपुर से कुछ व्यापारी-महाजन सहाराज की योजना के 
संबंध में आ रहे हैं। उनसे महाराज स्टेशन पर ही मिलना चाहते हैं, क्योकि 
इसका विशेष प्रभाव पडेगा । फिर उन्हे संग लेकर आश्रम जायेंगे। आप भी 
चलिए, । वही से भोजन-पानी से निद्धत्त होकर अपने काम में लगिएगा |” 
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“ज्ञुमा कीजिएगा | इस बार दतनी छुट्टी नहीं है। यही दो-तीन 
धटे चुरा सकूँ तो बहुत समक्िए। जब इस चुनाव से छुटकारा सिलेगा, 
आपसे पत्र व्यवहार करू गा | यदिं उस समय आपके यहाँ आवश्यकता 
हुई तो, एक दिन की कोन कहे, प्रतिदिन ही आपका खाऊँगा ।?-- 
थुवक ने विश्वास दिलाया । _* 

इसके उपरात एक ने दूसरे को अपना पता दे दिया और वे 
पुनः बातें करने लगे। लखनऊ तक का रास्ता उन्होंने गपशप मे 
काट दिया । - 

805) 

पॉच बजे तडके गाडी लखनऊ पहुँची । उस समय पूरी रात थी । 
प्लेटफार्म की भाड से निकलकर इटर वेटिंग रूम के बरामदे में पस्मानद 
ने युवक को स्वामीजी के सामने उपस्थित करते हुए, उसका परिचय 
दिया। सहजानद ने उसके प्रणाम को प्रसन्नतापूर्वक, तनिक गरदन 
भुकाकर अ्गीकार करते हुए, एक छिपी हुई दृष्टि द्वारा उसे ऊपर से नीचे 
तक पस्ताल डाला। फिर एकाध औपचारिक बाते करके वे वेटिंग रूम 
मे प्रविष्ट हुए। परमानद बाहर ही रहा । झुवक ने भीतर चलने के 
लिये कहा; तो उत्तर मिला--“बहाँ अदब से रहना पडेगा | यहाँ टॉग 
फैलाकर सो लेगा , जब तक कानपुरवाले नही आते ।” 

लखनऊ के इयर क्लासवाले वेटिंग रूम को जिन लोगो ने देखा ह्‌; 
वे जानते हैं, कि उसमे यात्रियों की कितना सुपास है। बडा हॉल, अच्छे 
कुर्सी-कोच, नहाने के अलग-अलग अवरोध । फरठ और सेकेंड क्लास 
के वेटिंग रूमों से उसमे विशेष अतर नही। 


१०४ कहानियों 
दी कह लत ल रत दस के काल तक दर के शक मना जल जम 
वेटिंग रूम में इस समय सोता पडा था | विशेष भीड न थी, इस- 
लिये स्वामीजी को एक आरामकुर्सी ओर युवक को एक कोच बिना किसी 
अडचन के मिल गया। फेज़ाबादवाली दोनों महिलाएँ भी उतरकर आ 
गई थी। उन्होंने एक कबल फेलाया और अपने बिस्तर के बडल का 
ढासना लगाकर विश्राम करने लगीं। युवक कोच पर लबा होकर सो 
गया ओर सहजानद अपनी आराम कुर्सी के हत्थो पर पेर पसारकर 
ऊँघने लगे । 
पॉच मिनट में वेटिंग रूम पुनः निस्पद हों गया। युवक गहरी नींद 
मेसों गया। दोनो महिलाएँ भी ऊँघने लगी। स्वामीजी की आँखें 
मुद्रित थी । कि छुठा मिनद न बीता होगा कि उनकी आखें पूर्ण 
रूप से उनन्‍्मीलित हो गई और चारो ओर दोड लगाकर उन्होने 
स्वामीजी को विश्वास दिलाया कि कमरे भर मे वही निद्रा-साम्राज्य के 
बाहर है | कु 
अब वह धीरे से उठे ओर दवे पॉव युवक के कोच के निकट पहुँचे। 
तनिक ठमककर उन्होंने पुनः निश्चय किया कि वह सुषुप्त है न ! जब 
उन्हे किसी प्रकार का सदेह न रहा, तो वह धीरे से उसको ओर 
भ्ुके। बडे हौले से उन्होंने उसकी एक लट गरदन पर से हठाई। 
उसके नीचे एक बडे घाव का चिह्न दीख पडा। मुँह बद किए हुए ही 
उन्होंने सतोष का एक निःश्वास छोडा और चुपचाप कमरे के बाहर 
निकल आए। , 38: «४ हर 
, बाहर, लंबी तानकर सोने के बदले चलतापुर्ज्ा पूर्ण जागरूक बैठा 
हुआ था | उसकी दृष्टि वेटिंग रूम के दरवाज़े पर गडी हुई थी | मानो 
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कोई श्वापद अपने अहेर की ताक मे बैठा हो । गुरुजी को देखते ही वह 
चट उनके पास आ खडा हुआ । 

- “दौलतश्रली, हमारे मुखबिर की बात ठीक निकली । यह “अगारा? 
ही है। बॉदे की डकैती मे, हमारे आदमियों की गोली से इसकी गरदन 
मे जो घाव लगा था उसका निशान में अ्रभी देख आया । अब जाते 
कहाँ हैं बचा ! अच्छा, में बदोब॒स्त करने जाता हूँ , तुम खबरदार ।” 

“हजूर्‌, यहाँ से नही जाने दूं गा। आप वेफिक्र जाइए ।” 

“हाँ, अभी तो वह सोया भी है, वेखबर |”? 

“मैने भी उसे ऐसा शीशे मे उतारा कि वेटा भाप न सके | नाम- 
बॉम तो अनाप-शनाप बताया लेकिन इसमे शक नही कि राजा. -के 
यहाँ चुनाव का काम कर रहा है ओर अभी सात बजे की खबर लेगा |”? 
, सहजानद लपके हुए टेलीफोन आफिस की ओर बढ़े, जो स्टेशन 
पर फस्ट क्लास टिकय्घर से लगा हुआ है। 

>८ >८ >८ 

“में (लाल पान का दहला! ।”--फोन करने की भडरिया मे से 
सहजानंद फोन पर पुलिस सुपरिठेडेट से अगरेजी मे कह रहे थे--- 
“अच्छा--अंगारा! आज हमारे चंगुल मे आ गया है?-..४, 

*“ “इयर वेटिंग मे सो रहा है? , .. ”-“जल्दी सशस्त्र 
पुलिस को ठोली भेजो, जो वेटिंग रूम के पिछवाडे तथा प्लेटफार्म के 
सब निकासो पर कडा पहरा रखे , ( अगारा का हलिया बताकर ) इस 
हुलिए का आदमी निकल न जाय । गिरफ्तार तो वह वेठिग रूम मे ही 
हो जायगा, क्योकि उसे कोई धोखा नही है।”?-..... .. ».हॉ, 


95: 


१०६ कहानियां 
मकर  ल 2 ले. ज मलकटसल कक पलक ल अति कडलटर मय जनम मद कक 
सारा ग्रबध पंद्रह मिनट के भीतर करों; और, तीन पिस्तौलवाले 
इन्सपेक्टर सादे कपडे मे, प्लेटफार्म पर वेटिंग रूम के आस-पास बने 
रहें। मेरा इशारा पाते ही उसे वेक़ाबू कर ले ।?-..“.. .. ..”- 
“हॉ, ठीक”?--“... . .. ”--“नहीं ; में चाहता हूँ कि दिन निकलने 
पर गिरफ्तारी हो कि लोगो को मालूम हो जाय और में अलग का 


अलग रहूँ। तब तक मेरे भक्तो का एक दल आ जायगा ( ईँसते हुए ) 


ओर में उसमे सम्मिलित हो जाऊँगा !?-“.... ....”---“अ्रच्छा 
जल्दी ।?--०४,., ......? “हाँ, परसों शाम को |, .... .” 
४ठीक?? ... ००७०५०५०७ 


अब स्वामी-स्वरूपघारी लपककर प्लेटफार्म के पुलिस रूम मे पहुँचे। 
वहाँ के 'नायक' ने उन्हे फौजी सलाम किया ओर आदेशानुसार तीन 
जवानो के साथ, सादी पोशाक मे, वेटिंग रूम के आसपास तेनात हो 
गया | वह हथकडी से लेस था । 

(४५ ) 

सहजानंद रूपधारी के बढ़ जाने के कुछ मिनट बाद वेटिंग रूम- 
ड्वार पुनः खुला | दौलतझली की :कटकी उसी ओर लगी थी। डेंसने 
फेज़ाबादवाली अल्पवयस्का को निकलते देखा। अलवान में लिपटी- 
सिमटी-सी वह तेज़ी से बाहर हुई | 

“वंसी सरदी मे बाहर !”--“परमानंद' ने आत्मीयता जोडते हुए, 
कोमल कंठ से अपना आश्चर्य जताया | 

“हों, हम लोग नित्य इसी समय खुले में यहलती हैं। अतणुव 


भीतर दम घुटने लगा था ।? 


ला 
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धग्रच्छा. ' आप लोग कहो. £!? 

“मे कन्या-गुरुकुल इंद्रप्रस्थ में पठती हूँ। छुट्टियों के बाद वहाँ 
लौट रही हूँ ।”--कहती हुई युवती आगे बढ गई और निर्िचितता से 
टहलने लगी । 

उन दिनों एक गाडी लखनऊ से सीधे दिल्ली के लिये प्रायः आठ 
बजे सवेरे छूटा करती थी। 

प्रवध करके लौंटते हुए गुरुषटाल ने इस मूर्ति को देखा। एक 
क्षण के लिये ठिठककर उन्होने इसका निरीक्षण किया और वेटिंग रूम 
के द्वार पर पहुँचे । 

“वही फेज़ाबादवाली लौडिया है। अपने कालिज में रोज़ सबेरे टह- 
लती है। वही, यहाँ भी पॉव खुजाने लगे थे”--दौलतअली ने खडे 
होकर उन्हे सूचना दी और वह पुनः वेटिंग रूम में प्रविष्ट हुए, चारों 
ओर निगाह दौडाई । युवक वेसा ही बेज़बर पडा हुआ था। तारा की 
बुआ भी सो गई थीं। ओर सब ज्यो का त्यों था। वह अपनी आराम 
कुर्सी पर पुनः ऊँघने लगे । | 

दो-तीन मिनट बाद तारा भी भीतर आ गई ओर अपनी अडेची 
खोलकर कुछ रखने निकालने लगी। कुछ क्षण इसी प्रकार बीते। 
उसने फिर बिस्तर पर ढासना लगाया किंठु, जान पढता था, उसे कल 
न पडी, क्योकि पॉच-सात मिनट बाद वह पुनः बाहर निकलकर धीरे-धीरे 
टइलने लगी । दौलतझली इस बार उससे न बोला, 'केवल एक 
चलती-सी नियाह डालकर उसका य्हलना देखता रहा । आसपास 

कई आदसी सटरगश्ती-सी कर रहे थे। उन्होंने भी कुमारी को देखी- 


श्ण्य कहानियों 
न अटल न जप रन अर नील यमन कि मल की किक कलश रमन 
अनदेखी कर दिया । वह दूर तक इधर से उधर य्हलती रही । यों कोई 
आउठ-दस मिनट बताकर, वह पुनः कमरे से लौट आई; अपनी साड़ी, 
अंगोछा ओर अटेची उठाई तथा स्नानागार को चली गई । 
इसके कुछ पूर्व 'अगारा? उठ चुका था और तनिक देर के लिये 
बाहर चला गया था ) | 
“आप तो देर तकसोनेवाले थे न !?-दौलतअली ने जिज्ञासा की | 
“चाहता तो था लेकिन आदत नही है ।” 
“ “में भी नही सो पाया । भला प्लेटफार्म पर कही नीद आई है।” 
“्वैर, मेरी त्कौयत तो इतने से ही हरी हों गई। अब चल तैयार 
होकर अपना काम देखू।”--कहता हुआ युवक पुनः भीतर चला 
आया | तारावली के स्नानागार में जाने के कुछ ही क्षण बाद वह 
चेग में से बदलने के लिये कपडे निकालकर स्नानागार की ओर चला $ 
उसी क्षण सहजानद फिर बाहर निकले--“दौलतअली, अब वह 
नहाने गया है। नहाते ही बाहर निकलेगा । बस यही मोक़ा है ।”--- 
उन्होंने सहेजा--“अब, तुम जाकर कानपुरवालो का स्वागत करो। 
फारवाई तो गेट पर होगी ।” 
सूर्यादय के कुछ पहले, एक उदासी की तरह, घना कुहरा छा 
गया था। उससे घिरकर प्लेटफार्म: पर की बिजली-बत्तियोँ धूमिल पढ़ 
गईं ओर मेघाच्छुन्न तारो की तरह व्मिटिमाने लगी । सहजानद निलिंत 
मस्ती के साथ उस कुहरे में यहलने लगे, मानो उसी के साथ अभी 
हिमालय की चोटी से उतरकर आए, हों। दौलतअली कानपुर प्लेटफार्म 
पर चला गया | आसपास इधर-उधर छिंटके हुए कुछ व्यक्तियों को 
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2 < टि नपन पे वन मन कमल म न कम 
देखकर कोई गुमान भी न कर सकता कि, वें एक मतलब से यहाँ हैं । 
सहजानद वस्तुतः सी० आई० डी० के एक़ बडे कुशल पदाधिकारी; 
सरदार लाभसिंह, पजाबी हैं। युक्तप्रात में बढते हुए क्रातिकारियों की 
जड उखाडने का उन्होने बीडा उठाया है ओर इसी की सिद्धि के लिये 
शेरिक धारण किया है ! उन्हे अपने कार्य मे क्या सफलता मिली है सो 
तो समय ही बतावेगा, किंठु इसमें सदेह नहीं कि वह ओर उनका 
विश्वस्त तथा चलतापुर्जा सहकारी दौलतअली जान पर खेलकर अपने 
काम मे प्रवृत्त है । कै 


अ्रगारा? यहॉँ का एक बडा विकट क्रातिकारी है। यह वही लाले 
है। कानपुर भें कालेज-प्रवेश करते ही इसका साथ वहॉँवाले अग्निमडल' 
के नौजवानों से हो गया, जिसके कारण इसका पढना ओर घर ही 
नही छूट गया, पिता की इटर कालेज की प्रिंसिपली की आशा और अर्ध- 
सरकारी नोकरी की हृदय-हीनता से बची-खुची देशभक्ति भी जाती रही। 

करबिगवॉ ट्रेन डकेती, बॉदे के सरोहा कसवेवाले लबरदार के 
घर की भीपण लूट आदि मे अगारा? का प्रधान हाथ रहा है। कई 
अफसरो की हत्या का भी वह ज़िम्मेदार है | तथापि, आज तक वह स्वतत्र 
है क्योकि, उसमे जेसी ढिठाई और साहस है, वेसी ही शारीरिक और 
मानसिक फुर्ता भी | बॉदे की लूट में पुलिस हका-बका-सी खड़ी थी 
और 'अगारा” लूट का सचालन कर रहा था। अत मे जब पुलिस को 
'राम, राम! करके चलने लगा, तो सब-इन्स्पेक्टर ने पीछे से उस पर 
पिस्तौल का वार किया। गोली उसके गरदन में लगी, कितुं श्वास- 
नलिका को दरेरती हुई निकल गई। 


हा ग् 
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अल लक जन कक लक नद ली कदम: पास अल कि गजउ मिमी जिन लि 
अगारा” जच्ुटिमात्र के लिये तो लडखडाया , क्योकि वह अनचित्ता 
था। किंतु साथ ही चह--हों, वही देखने मे नाज़क छोकरा--चीते की 
तरह उस अभागे दारोगा पर ट्ूठ पडा | जहाँ दारोगा के हृदय मे अगारा 
को धराशायी कर देने की सुखद कल्पना उठ रही थीं, वहाँ इस अतकित 
विपत्ति ओर उसकी तीत्र गति से बेचारा विज मित रह गया ओर 
आक्रमण कारी ने उसके हाथ से पिस्तोल ही नही छीन लिया, बल्कि 
उसको ही उसका निशाना बनाता हुआ ओंमल हो गया। 
वारद ओर इनाम की घोपणाएँ वेकार हुईं | घाव ठीक हो जाने 
पर अंगारा” बनारस और जोनपुर में बना रहा; तथा अपने बाहरी 
जीवन का रग ऐसा बदल दिया कि कोई भॉप न सका | कितु इनास 
और राजसम्मान के लालचीं दल का कास भी जारी था , ख़ासकर 
लामसिंह के आ जाने से बहुत चमक उठा था। अत में लाभसिह के 
एक मुख़बिर ने, जिसने अयोध्या स्टेशन पर उनके पॉव छुए थे, दो एक 
दिन पहले अगारा का कुछु आभास पाकर तार से उन्हे यूचना दी ओर 
फैज़ाबाद तक उसका पीछा किया । परिणामस्वरूप ग्राज लखनऊ 
स्टेशन पर यह संयोग उपस्थित हुआ था | 
( ६ ) 

' ऐसे मोक्कों पर लाभसिह सब बानक बनाकर स्वयं अलग रहते हैं--- 
पद्सपत्रमिवांससा--किं, रहस्य भेदन न हो जाय। इसी से उन्होने दौलत- 
अली को उधर भेज दिया है और आप यहाँ <हलते हुए गतिविधि देख 
रहे हैं। लामसिंह अपने विभाग के खुरोंट हैं । अब वह ऐसे हृदयहीन 
हो गए हैं, कि उल्लास के अवसर पर भी उनका स्पंदन नहीं बढ़ता ॥' 
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तथापि आज ज्यो-ज्यों उनकी वाछित-सिद्धि का प्रत्याशित समय निकट 
आता जा रहा है, त्यो-त्यो उनके हर्ष की मादकता बढती जा रही है। 
फलतः अपनी इस समय की मस्तानी चाल के लिये उन्हे अभिनय करने 
की आवश्यकता नही रह गई है। 

“फिर निकली”---लाभसिंह मन मे कुढे। उन्होंने देखा कि नहाकर 
अलवान मे दुबकी हुई युवती की मूर्ति वेटिग रूम के बाहर आ गई 
है | पहले की तरह वह पुनः प्लेट्फाम पर धीरे-धीरे टहलने लगी 
अन्य तेनात व्यक्ति इस व्यापार से परिचित थे, अतएव॒ उन्होंने विशेष 
ध्यान न दिया । मूर्ति कई बार कुहरे में लुत और पुनः प्रत्यक्ष हुई 
प्रियमाण की नाडी की भांति । 

अब अगारा? के भी स्नानागार से निकलने का समय हो गया 
था | गतिविधि देखने-समझने के लिये लाभसिह पुनः वेंटिग रूम में 
गए, वहाँ का हाल उन्होने प्रायः वही पाया जो उनके बाहर जाने के पूर्व 
था। लगभग सभी सुसाफिर सो रहे थे। जो एकाध जगे भी थे वे अपने 
ओढले से निकलना न चाहते थे | तारावली की बुआ भी सो रही थी। 
अंगारा' अभी तक लोटा न था । कितु इतनी देर न लगनी चाहिए 
थी । सतक लाभसिंह के लिये यह चिंता का विषय था। वह स्नानागार 
की ओर गए । 

ये स्नानागार एक़ बडे कमरे मे, जो एक़ सेंकरी दालान द्वारा वेटिंग- 
रूम के हॉल से सबधित है, पॉच-सात पतले-पतले घेरे हैं, जिनकी आदस- 
कृद से ऊँची दीवारो पर छत नहो है। लामसिह ने एक स्नानागार का 
किवाड भीतर से बंद पाया | उन्होंने स्वभावतः सोचा कि “अगारा इसी 


ग़नियाँ 





में होगा (किट -बगर्लश लें स्नानागार का पन्ला बिल्कुल खुला हुआ था। 
ऐसा क्‍यों !लाभसिह के जाससी दिमाग़ के लिये इस शका ओर कुतूहल 
का समाधान आवश्यक था । वह तुरत उसमे प्रविष्ट हुआ। पाया कि' 
एक महिला ज़मीन पर, अधेमूब्छित अवस्था में पडी है। यह तारावली 
थी; जिसे वह समझ रहे थे कि बाहर टहल रही है। वह ताड गए, कि 
दाल मे काला है। उनके पेर के पास ही एक चोपतता हुआ काग्रज़ पडा 
हुआ था; वहाँ जान-बूककर छोडा गया दीखता था। उठाकर उन्होंने उसे 
खोला । पेंसिल से बडे-बडे अन्ञरों मे जल्दी-जल्दी कुछ पक्तियाँ लिखी 
गई थी, जिन्हे वह लिखने वाले से भी अधिक तेज़ी के साथ पढ़ गए। 
“पकडने चले हो ! ख़ेरियत समझो कि जान नही ले रहा हूँ, छकाने 
मे ज़्यादा मज़ा है। नही तो, आज ठुम दोनो के भेजे उडा देता । दो-दो 
पिस्तौल पास हैं | तुम्हारा मुख़बिर जब पीछे लगा तभी मैं ताड गया 
था। में ही ठुम लोगों की आँख में धूल भोक रहा था, तुम लोग 
नही |” अंगारा' 
कट्टर जारुस के पेर तले की धरती खसक गई | वह रपटा हुआ 
वेटिग रूम के बाहर आया । देखा तो युवती की मूर्ति का वहाँ पता नहीं। 
डपटकर नायक से पूछा--“जो छोकरी यहाँ टहल रही थी, कया हुई £” 
“हुज़र, यही तो... “नायक का गला घुटने लगा। 
४ यही तो यही तो---करता है ?. तुम लोग पुलिस नही; भेड हो । 
कमबख्तों ! वह अगारा” था जो हम लोगो के मूह फूककर कुहरे के संग 
उड गया ।---लामसिंह ने अपना स्वर एकदम दबाकर गर्जन किया | 


“धन्ायक' पर पहाड टूट पडा । 


मेंद्‌ श्श्ईृ 
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“क्या मुँह देख रहे हो। खोजों, दौड-धूप करो । कई मिनठ बीत चुके, 
फिर भी शायद हाथ लग जाय । जा' ओ ।”--आज्ञा देते हुए. वह 
आगे बढ़े । कुछ दूर पर रेलवे पुलिस इन्स्पेक्टर सादी पोशाक में हल 
रहा था, उसे उन्होने अफसराना दबगी के साथ, बिना अपनी मेंप प्रद- 
शिंत किए, थोंडे में कुल घटना समभझाई तथा खोजने के लिये लपकाया 
और फुर्ती से पुनः स्नानागार मे पहुँचे, एवं तारा की ओर प्रदत्त हुए । 
माथे पर पानी देकर, सात्वनापूर्वक कुछ ही मिनटों में उसे पूरी तौर पर 
होश में ले आए। 

पूछुने पर रोते-रोंते उसने अपना हाल इस ग्रकार सुनाया-- 

स्नानागार की खूँटियों पर अपना अलवान और बदलने के कपडे 
टॉगकर उसने दातुन की । हाथ, पॉव और चेहरा साबुन से साफ किया। 
स्नान का उपक्रम कर रही थी; कि उसे फर्श पर आदमी की परछाई 
दिखाई दी और उसने चौककर ऊपर सिर उठाया । देखा कि कनाती 
दीवार से रेलवाले युवक का छाती तक धड इस ओर लग्क रहा है। 
दाहिने हाथ मे पिस्तौल है, जिसे तारा की ओर साधते हुए. उसने कठोर 
स्वर से धीरे से कहा--'हिली या मेँह खोला कि गोली टीके के पार-- 
साथ ही कलेया मार कर वह नीचे आ गया। तारा को मानो 
ठगमूरी लग गई हो। उसले युवक को केवल इतना कहते सुना-- 
“सीचे से गले की चेन और चूडियोँ उतारकर दे दे”--किंत॒ वह अपने 
को और सम्हाल न सकी; कॉपकर धम से ज़मीन पर गिर पडी | एक 
बार उसकी कलाई में पीडा-्सी जान पडी।  घुँघली चेतना 
मे, उसे स्वासीजी की सूरत दिखाई दी ओर बिलकुल ठीक हो जाने पर 





डे पे हि पक, वेन और चृष्वो गाजर. पायी उसके वस्त्र, चेन और चूडियों गायब हैं। 
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लामसिह पर क्‍या बीत रही थी, वही जानते थे, जाल लगा ही रहा, 
चिडिया उड गई | वह सन ही सन अपने को धिक्कारने लगे--'इतना 
बडा गुरुघटाल बनता है, किंतु एक लौडे से कच्ची खा गया [-- 
दिमाग्र में एक अजब उलमभन पेदा हो गई थी | अस्तु, अब तो उनके 
लिये यही करना बाक़ी रह गया था, कि जल्दी से जल्दी घटनास्थल से रफू- 
चक्र हो जायें, जिसमे उनका 'भेखा कही से न उघरे | तारा को ढाढस 
बंधाते, सहारा दिए हुए वह उसकी बुआ के पास ले आए जो अमी 
तक सो रही थी। उन्हें जगाकर, जहाँ तक संभव था सुधार-सेवारकर 
यह दुल्न त सुनाया । अबला माथा पकडकर धीरे-घीरे सिसकने लगी। 

“आप सम्हलिए ओर लडकी को सम्हालिए, देखिए. लोग जागने 
लगे हैं, व्यर्थ प्रपंच बढ़ेगा | मे पुलिस को ख़बर देता हूँ। घबराइए, 
नही, आपके लिये कोई बात उठा न रक्खूगा । हैँ, केसें-कैसे नर-पिशाच 
हैं. दुनियाँ मं. भगवान तेरी लीला ”“--लाभसिह ने उन्हे सुनाया। 
चुपचाप स्वामीजी के पेर छूकर वह बिसूरने लगी । गुरुघटाल बाहर 
निकले | 

>् >८ >< 

“लो, पुलिस से आने के लिये मैं खुद कह आया , परमानंद कुछ 
लोगो के स्वागत के लिये गया है। अब अपने ही सामने रपठ लिखवा- 
ऊँगा कि कोई गडबडी वा तुम लोगो को व्यर्थ कष्ट न हो। पुलिस 
को जानती ही हो | तिस पर से परदेस मे ओरतों का मासला । “८ 
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कुछ देर मे लौट्कर, गुरुडम के साथ सहजानद ने कहा | तारा सुस्त 
पढ़ी थी ओर बुआ उदास ब्रैठी | 

“आप बडा कष्ट कर रहे हैं, महाराज !?--बचुआ ने हाथ जोडकर 
उत्तर दिया । 

“सेवा तो हमारा ब्रत है, माई !!--बाबाजी कुछ और कहा चाहते 
थे कि तीन व्यक्तियों के साथ पर्मानद प्रविष्ट हुआ। इनमे से एक सेठजी 
थे जिनके पेट ने उनके शरीर से चार अ्गुल आगे चलने का नियम 
बना रक्खा था, और यदि कोट के बटन न रोकते रहते तों शायद वह 
कुछ और आगे बढा रहता; तो भी वह प्रति ज्षुण उन बटनों से जूक 
रहा था। सिर पर मैली-सी पगडी, कंधे पर फिरोजी रंग का चटठकीले 
कामवाला दामी शाल | जान पडता था कि लक्ष्मी की पूरी कृपा देखकर, 
सुरुचि की देवी ने उनसे मेंह मोड लिया है। अन्य दो महाशय रोफपदार 
टेढ़ी ओोपी, मग़मली कफ-कालर के ओवरकोट, चूडीदार पाजामे ओर 
पम्म-शू से चुस्त-दुरुस्त थे । इन धर्मोद्धारकों के तन पर का एक-एक सृत 
विदेशी था । 

स्वामीजी उनकी ओर बढे । आगठुकों ने लपककर उनके चरण 
हुए, किंतु अन्यमनस्कतापूर्वंक आसीस देकर वह परमानन्द से खेद और 
उद्विग्नतापूवक कहने लगे--“परमानद ! यहाँ तो एक काड हो गया । 
रेल मे जो लडका तुम्हारे बगल में वैंठा था, इस लडकी के ( इंगित 
करते हुए ) गहने-कपडें छीन-छानकर चपत हों गया ; अभी-अभी । 

“ग्रे केसे ??-चारों का कुतृहल एक साथ पूछ उठा | 

इतने मे पुलिस आ पहुँची ओर उसी के रपठ लिखने में इन जिज्ञा- 


कहानियां 


तब मत लिए । कहना न शोण व जप क-ड 
+> _+2 २५) 
सुओ नेश्माचिर-जान लिए!। कहना न होगा कि रपट में अगारा? एक 


अनजान उचक्का क़ायम किया गया तथा स्वामीजी यथासभव, परदे की 
ओट में रखे गए कि न तो वास्तविक बात फूटे, न मामला बढने 
पावे जिसमें आगे के चक्र-सचालन में किसी प्रकार की बाधा न 
उपस्थित हो । 

सामला रफा-दफा करने मे एक ओर बात ने पुलिस की पूरी 
सहायता की। कानपुर के सेठ साहब तारा की कदर्थना पर इतने विगलित 
हुए, कि उन्होने अपने गले से सोने की तेरह तोलेवाली मोटी एकलडी 
सिकडी उतारकर उसे पहना दी । बुआ-्भतीजी की एक न चली | 
सेठ अड गया कि मैं इसे धर्म की बेटी समझता हूँ ; कौन मुझे रोक 
सकता है ! 

पुलिस “अगारा? का वेग, धुस्सा ओर स्नानागार खुलवाकर, कपडे 
ले के चलती बनी। स्वामीजी अपने धम-चुस्त भक्तो के सग अपनी 
सुन मे प्रदत्त हुए । 

सारी घटना से उन महिलाओ को यदि कोई अडचन हुईं, तो इतनी 
ही कि इस बीच उनकी ट्रेन निकल गई, अतणव उन्हे कानपुर जाकर 
तीसरे पहर की एक्सप्रेस पकडनी पडी । दोलतअली उन्हे सवार 
करा आया | 





( ७ ) 


को च विशेष सकी कप 0 
उस दिन पुलिस “अंगारा? का कोई विशेष पता न पा सकी--प्लैटफार्स 


के पश्चिमी छोर पर तारा के कपडे, जिन्हे वह ओढ-पहनकर गया था; 
| मिले और कुछ दूर आगे, लाइन पर काम करनेवाले एक वेलदार ने 
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बताया कि अद्धा कमीज ओर शा पहने एक युवक तेज़ी के साथ उधर 
से गुजरा था, जिसे उसने कोई रेलवे अफसर समझा था, बस । 

किंतु सात महीने बाद वह पुलिस के चंगुल में पड गया। उस 
समय तक उसके अपराधों की तालिका ओर बढ चुकी थी | गिरफ्तार 
होते-होते उसने दौलतअली को अपने पिस्तौल का शिकार बनाया था 
ओर लामसिंह को साधातिक रूप से घायल किया था, जिसके परिणाम- 
स्वरूप डाक्तरों को उनका दहना हाथ काट देना पडा था। 

>८ हा >< 

बात पुरानी पड चली । भले ही साल से एक दिन “अ्रगारा- 
दिवस” की मनाही और उसे मनानेवालों की गिरफ्तारी को नौबत आती 
हो ; फिर भी, बात पुरानी पड चली । 

किंतु कुमारी तारावबली के लिये जीटन की दो घडियों ज्यो-को-त्यो 
य्टकी बनी हैं ; एक तो चुनार मे स्याही फेल जानेवाली, दूसरी लखनऊ 
के वेटिंग रूमवाली--- 

लाभसिंह ज्यों ही पहली बार वेटिंग रूम से बाहर हुए, 'अगारा'--- 
जिसे उन्होंने गहरी नीद मे सोता छोडा था, सन से उठ खड़ा हुआ और 
दवे पॉव ऋषग्कर तारा के पास पहुँचा | बुआ के चरण छूकर, अपने 
वक्षुपर अगुली रखते हुए, उसने तारा से पूछा--'पहचाना * तब का 
लाले अब का “अंगारा? ।” 

“सदेह तो ट्रेन से ही कर रही थी। बुआ से कहा भी था | अब 
बोली सुनकर तों शक ही न रह गया ।”--तारा ने पसन्न होकर उत्तर 
दिया । हर 
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“तक समय नहीं है। पुलिस पीछे लगी है । यह बाबा और 


इसका चेला खुफिया का आदमी है। बचाना होगा । तुम पर रेफ न 
आने पावेगा। स्वीकार है ?”-.अगारा ने एक सॉस में धीरे से 





अश्न किया । 

“तैयार हूँ ।”--तारा को लाले का पूरा भरोसा था। 

“सुनो, में पुनः घोर-निद्वित हो जाता हूँ। तब तुम थोडी-थोडी देर 
'पर पॉच-पॉच, सात-सात मिनट के लिये बाहर जाकर टहलो । कोई पूछे 
तो कहो कि गुरुकुल की आदत है। तुम्हें मेरा पता न हो, परत मुझे 
मुम्हारा है| इद्रप्रस्थ कन्या-गुरुकुल में पठढती हो । अच्छा , फिर आकर 
मेरे जागने की प्रतीक्षा मे रहो । उसके कुछ मिनट बाद स्नानागार में 
जाकर भीतर से बद कर लो और सात मिनट तक स्नान 
न करो । यदि सात मिन्रुट में कोई बात न हो तो नहाकर 
चली आओ । आर ब्योरे तुम आपही देख लोगी | ज़रा भी 
भूल न करना , पबराना सत | नहीं न ?”---लाले ने जल्दी-जल्दी 
सिखाया । 

तारा को ऐसा लगा मानों वही आठ-दस बरस पहले का लाले 
उसे उपद्रव का पाठ पढा रहा हों ओर वह मत्र की भाँति एक-एक 
अक्षर ग्रहण कर रही हो । उन्ही दिनों की तरह, बिना कुछ कहे, 
गरदन हिलाकर उसने स्वीकृति दे दी। ठुरत अगारा” अपने कोच पर 
लबा ,हो गया | 

बुआ को धडकन होने लगी। सोचने लगो--ये आजकल की 
लडकिया. .... -- देखों, क्याबीतती है .....- )..-उन्होंने अपनी ,शका 
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तारा से कही, क्िंठु उसने इस आत्मविश्वास के साथ उनका समाधान 
किया कि वह निश्चित हो गईं । 
9८ 9८ 9८ 

तारा ने स्नानागार भीतर से बद किया | उछलते हुए हृदय से 
बह आगे के क्षणो कीपतीक्षा करने लगी | कोई पॉच मिनट बाद उसके 
पूरब का स्नानागार बद हुआ | अगले आधे मिनट के भीतर कनाती 
दीवार पर से लाले वहॉथा | 

“त्रमी तक तो सब ठीक चल रहा है”--वह सायँ-सार्य बोला । 

“भगवान मालिक है !”---तारा ने भी वेसे ही दबे गले से, असीम 
आत्मीय-चितापूर्चक उत्तर दिया। 

“सबके ऊपर | अच्छा, लाओ बदलनेवाले वस्त्र | चूडियों और 
सिकड़ी भी । भेरे चले जाने पर तीन मिनट तक पल्ला बद रखना । फिर 
अडस्नात वेश में खुला छोडकर मूछित बन जाना। पूछुने पर लूटे जाने 
की बात कहना । यदि में बीच मे पकड़ भी लिया गया; तो इससे मुझ पर 
कोई नई आफत न आवेगी, कितने ही सगीन जुर्स सिर पर हैं । रहा यह 
भेद--सो मेँ दा रह जायगा “--वह सपाटे से कान के पास कह गया। 

तारा ने अपने गहने; कपडे ओर ओढ़ना सोल्लास दे दिया। उसे 
ऐसी प्रतीति हुई कि आज उन वस्तुओ की सार्थकता हुई। 'अगारा' ने 
अचठपट उन्हे अपने शर्ट-नेकर पर पहन के गहने जेब के हवाले किए.। 

“यह बाबा के लिये”--उसने एक चौपता पुर्जा ज़मीन पर फेका 
ओऔर--“अच्छा तारा . ..-”--कह्दते हुए. पहले की मॉति उसके दोनों 

हाथ अपनी मुट्ियो में दबाकर धीमे-धीमे ऋकमकरोरा। तनिक देर वे 
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परस्पर भर-आँख देखते रहे, खोए-से | किंतु वेसे ही मे प्रत्यक्ष को स्वप्न 
बनाता हुआ, वह उड गया । 


